第二天下午兩點
陽光從老槐樹葉子縫裡漏下來，在地上晃成一片碎金。
姚池跟著蘇蔓走進排練廳一眼就看到坐在長桌後頭的錢團長，他花白的頭髮梳得一根不亂，軍裝釦子繫到最上面一顆，手裡端著那個掉了幾塊瓷的搪瓷茶缸，正低頭翻看什麼。
錢團長左手邊坐著兩個人，一男一女，都穿著軍裝。男的三十五歲上下，國字臉，眉骨高，目光沉沉的，像是見慣了事。女的年輕些，齊耳短髮，金絲邊眼鏡後面一雙眼睛亮得有點扎人。
“蘇蔓老師來了。”錢團長放下茶缸站起來，朝他們點點頭，“坐吧。”
姚池微微欠身，在對面落座。蘇蔓挨著他坐下，翹起腿，姿勢看著隨意，但眼神在那兩人身上停了一下，就那麼一下，作為修士姚池瞬間就感覺到了。
“今天叫你們來，是團裡對上次面試的結果需要進一步考慮。”錢團長說話不緊不慢，像是在唸一份已經打了好幾遍腹稿的稿子，“這兩位是我們團創作室和政工處的同志，李國鋒主任和趙敏幹事。”
李國鋒朝姚池點了點頭，沒什麼表情。趙敏倒是直接翻開面前一個資料夾，目光落在姚池臉上，不多不少，剛好三秒。
“姚池同學。”趙敏的聲音很乾脆，像切東西，“我們聽了你上次唱的《歌劇2》錄音。坦白說，高音處理得不錯，共鳴位置和氣息控制，比你同齡人強出一截。”
“謝謝趙幹事。”姚池應得規矩，不軟不硬。
“但是，”趙敏話頭一轉，“今天我們想再聽一遍，你現場演唱一首，方便嗎？”
姚池沒有猶豫：“可以。”
排練廳角落裡立著一架老鋼琴，琴蓋開著，黑白鍵在陽光裡泛著黃。姚池走過去坐下，手指搭上琴鍵。
他沒有立刻彈。
閉上眼，深吸一口氣。再睜開時，目光變了。
第一個音落下來，清得像是冬天的冰水。
排練廳安靜下來。錢團長眯起眼，手指在桌面上輕輕地點；李國鋒雙手交叉擱在桌上，下巴微微收著；趙敏盯著姚池，原本略顯鋒利的目光一點一點軟下來。
最後一個音符散在空氣裡，餘韻盤旋了幾秒，才徹底靜下來。
錢團長先鼓起掌，掌聲在空蕩蕩的排練廳裡顯得格外響。李國鋒和趙敏也跟著拍手，但趙敏很快收住，又翻開資料夾，取出一張照片，推到桌面中央。
姚池回到座位上，目光落在照片上，一個穿軍裝的年輕人，瘦高個，五官清秀，站在一輛軍用卡車前，笑得有點靦腆。身後的陽光把他的輪廓鍍了一圈金邊。
“三個月前，運輸連的戰士劉志強同志，”趙敏的聲音低下來，但依然清楚，“在放假探親途中，乘坐的大巴車司機突發心梗暈厥，車失控往下衝。劉志強在最後時刻衝上去打了一把方向，把車撞向山體護坡。全車人都保住了，而他…”
她停了一下，沒再說下去。
排練廳裡的空氣沉了一截。
錢團長接上話：“部隊內部已經做了通報和表彰。但我們一直在等一首歌，一首能唱出那種質感的歌，不求回報的勇氣，軍人的使命感。團裡搞了幾版，都不太滿意。”
李國鋒往前探了探身，目光誠懇下來：“姚池同學，如果你能寫出一首合適的宣傳曲，團裡可以破格讓你越過預備役，直接授予文職九級少尉編制。這不是我一個人的決定，是團裡幾位領導共同商議的結果。”
姚池沉默了幾秒。
蘇蔓側過頭看他，眼神里帶著一點擔心。她知道這首歌的分量，寫一個犧牲的戰士，情感尺度、表達深度、主題契合度，哪個環節出錯都前功盡棄。
但姚池抬起頭，目光平靜。
