錄音棚在城西一棟不起眼的舊樓裡，三樓，走廊裡堆著隔音板和廢舊裝置。詹克已經等在那裡了，穿著件褪色牛仔外套，手裡端著杯咖啡，看到姚池推門進來，抬了下下巴：“來了？狀態怎麼樣？”
“還行，就是有點困。”姚池嘴上說的還行，心裡忍不住吐槽，也多虧了他是修士，否則這幾天的操作下來能累趴下。
詹克遞給他一瓶能量飲料：“喝完開工。”
棚裡的調音師傅是個戴眼鏡的中年男人，姓趙，話不多，調裝置的時候節奏分明。姚池把《孤勇者》的伴奏拉出來，戴上耳機，試了幾個音。趙師傅在玻璃另一邊比了個OK的手勢。
第一次進錄音，他嗓子緊，前幾句出不來，唱到“愛你孤身走暗巷”的時候破了音。他咬牙，停下來，喝了口水，活動了一下脖子。詹克在旁邊說：“彆著急，再來一輪，放鬆點，就當是唱給自己聽。”
第二次OK了。唱到後面幾個高音的時候，他越唱越放，情緒被那幾句“誰說汙泥滿身的不算英雄”頂上來，像是有什麼東西從胸口衝出去。趙師傅在控制室點了點頭。錄完了，他摘下耳機，耳朵裡還在嗡嗡響，手心全是汗。
之後幾天，他每天下午都紮在錄音棚裡，一首接一首地錄，嗓子從清亮變得發啞。詹克在旁邊盯著進度，時不時出個主意，比如哪首歌的副歌加個RAP墊音，哪首的結尾做成鋼琴清唱版。姚池一一記下，點頭照做。
《孤勇者》的拍攝安排在第三天傍晚。場地是排練廳空蕩蕩的房間裡，白牆上全是斑駁，頭頂一排暖色射燈開啟，把整個房間照得像舞臺後臺。姚池站在中央，穿一件黑色長袖，褲腳捲了兩圈，赤腳踩在地板上。
導演是個拍過幾個網劇的年輕人，叫小陳，話不多，但眼睛很毒，拍了兩條就喊停，說眼神不夠。他走到姚池面前，說：“你回憶一下，這輩子最難的時候是什麼？就想那個感覺。”
姚池愣了一下，低頭看了看自己的手。他自己最難的時候是在修真界一次秘境裡，與隊友走散了，當時還是練氣巔峰，遇到一個築基期的妖獸，打的那叫一個艱難，最後還是憑著大師兄送的雷暴符活下來了。
他抬起頭，衝導演說：“可以了，再來一條。”
機器重新轉起來。他閉上眼，再睜開，整個人的氣質都變了。站在光束裡，汗水順著臉頰滑落，他唱到“誰說站在光裡的才算英雄”那句，嗓子劈了一下，他沒有停下來，反而更用力地頂了上去。拍完後，小陳喊了“卡”，然後衝他豎了個大拇指。
晚上回宿舍，姚池癱在椅子上揉嗓子。手機震了一下，錢團長來電話了。
“小姚，《赤伶》我聽完了。”錢團長的聲音裡帶著壓不住的興奮，電話那頭能聽到他敲桌子的聲音，“絕了！我跟你講，這水準放在我們團裡也是數一數二的。我直接發給導演了，你等等。”
姚池握著手機，心跳快了半拍。
沒一會兒，電話那頭換成另一個人。聲音粗獷，語速很快：“姚池是吧？我是劉導。《赤伶》我聽完了，就它了，就用它當主題曲。對了，你是戲劇學院的學生對吧？太好了，你來客串一個角色，戲份不多，兩天就能拍完。你願不願意？”
“我願意。”他說得很短，但自己的聲音裡帶著掩飾不住的興奮。掛了電話，他盯著手機螢幕上的通話記錄看了好幾秒，然後站起來轉了一圈，最後倒在床上笑出聲來。
週末兩天，他直接住在了片場。
那是一部民國背景的電影，講的是一個戲班在戰火裡飄搖的故事。姚池演的角色是男主的徒弟，鏡頭不多，但每一段都挺關鍵。
他穿上一件洗得發白的戲服，臉上塗上紅白相間的油彩，眼線被化妝師拉長了描，眼角上挑，嘴唇塗得紅豔豔的。
第一條戲是唱唸白。他站在佈景的戲臺上，周圍是舊式燈籠和木製桌椅，鏡頭從側面推過來。
導演讓他念幾句《赤伶》的戲腔，他張口就來，字正腔圓，尾音穩住，甚至自己加了一個顫音。導演在監視器後面點了點頭，低聲對副導演說：“這孩子有靈氣，鏡頭感很強。”
拍戲間隙，姚池坐在片場角落裡卸了一部分妝，揉著發酸的肩膀，用手機看了一眼詹克發來的訊息。詹克說專輯的大部分做完了，只剩《逆戰》的漫版還在收尾，隨身碟的設計圖也出來了，問他喜歡哪種底色。姚池回了幾個字：“都行，你定。”
他抬起頭，場務正在搬道具，有人喊“再來一條”，他站起身，把手機揣兜裡，踏著木地板走過去，腳下的步子輕快得像踩在雲上。
兩天後，拍攝結束。他站在片場外面，卸完妝的臉乾乾淨淨，額頭還有點油彩留下的淡淡紅痕。陽光照在他臉上，他眯起眼，深深吸了一口氣，然後咧開嘴笑了。
