清晨的光還沒完全化開，姚池已經站在鏡子前了。他套了件白T恤，外頭一件黑夾克，牛仔褲，腳上是一雙由自己代言的運動鞋。他把帆布包的拉鍊拉開又拉上，確認那兩張譜子和隨身碟都在裡面。
樓下的空氣帶著九月尾巴的涼意。小周靠著車門抽菸，見他出來，趕緊把煙掐了，拉開後門。
“哥，詹哥說他到星耀了，讓咱直接過去。”
姚池嗯了一聲，坐進去。車窗半開著，風灌進來，吹得他額前的頭髮動了動。街上人不多，只有包子鋪門口排著幾個穿睡衣的大媽，端著不鏽鋼盆。
星耀的大廳冷氣開得足。姚池一進門就看見詹克站在前臺邊上，手裡拎著個綠色紙袋，裡頭兩杯咖啡的輪廓很清楚。他穿了件深藍POLO，袖子推到肘彎，正跟一個前臺姑娘說什麼，笑得眼睛眯起來。
看見姚池，他立刻招手：“來了，走，孟總監在棚裡等著呢。”
電梯裡，詹克從紙袋裡抽出一杯遞給姚池：“給你的，少糖拿鐵。孟總監那杯是美式，不加糖不加奶，這老哥嘴刁。”
姚池接過來，杯壁還是燙的。
六樓的走廊很安靜，鞋踩在地板上聲音清楚。錄音室的門半開著，裡面傳出來調音臺輕微的電流聲。推門進去，燈光白得晃眼，幾個年輕人坐在調音臺前，一個戴黑框眼鏡的中年男人正彎腰撥弄什麼。
他聽見動靜直起身，轉過臉來。四十出頭，瘦，下巴的線條很硬，表情說不上冷，但也絕對算不上熱。
詹克已經笑著迎上去了，把咖啡遞過去：“孟總監，美式，不加糖不加奶，您看看對不對？”
孟總監接過來看了一眼杯身上的標籤，嘴角動了動，算是個笑：“行，記性不錯。”他擰開蓋子喝了一口，目光落到姚池身上，上下掃了一遍。
“歌我聽了，兩首原創？一首民謠一首軍旅？”
姚池點頭：“對，一首偏抒情，一首偏大氣。麻煩孟總監指教。”
語氣不卑不亢。詹克在旁邊看了他一眼，嘴角微微翹起來。
孟總監沒再說什麼，下巴朝裡間揚了揚：“進去吧，先試音，譜子給我看看。”
姚池從包裡抽出譜子遞過去，然後推開那扇厚重的隔音門。裡間燈光柔和很多，牆上全是淺灰色的吸音棉，房間中央立著一支電容麥克風，像一隻安靜的銀色蜻蜓。
他脫下夾克遞給小周，站到麥克風前，戴上監聽耳機。耳機裡傳來輕微的電流聲，還有外間調音臺那邊的人聲。他深吸一口氣，胸口慢慢鼓起來，又慢慢沉下去。
外間，孟總監在調音臺前坐下，把譜子攤開，手指在譜面上慢慢劃過。眉頭先是微微皺了一下，隨即漸漸鬆開。他抬頭透過隔音玻璃看向裡間的姚池，眼神變了變，多了一點什麼說不清的東西。
“先來《你的樣子》，聽個大概感覺。”孟總監按下通話鍵，聲音從耳機裡傳進來，清晰得像貼著耳朵說話。
姚池點點頭，閉眼。
幾秒鐘的沉默。外間的人都不由自主地安靜下來，連調音臺前那個正在調引數的年輕助理也停了手。
然後姚池開口了。
“那年秋天的風，吹過你的臉龐——”
他的聲音不算高亢，甚至有點低，但有一種很特別的東西。很乾淨，乾淨裡又帶了一點沙，像是在講一個故事，而不是在唱歌。每個字都咬得清楚，但又不顯得刻意。
外間沒有人說話。詹克靠在牆邊，雙手抱在胸前，嘴角掛著一絲笑。那個本來在調音臺前忙活的年輕助理，手上的動作徹底停了下來，側著耳朵聽。
孟總監一邊聽一邊在調音臺上微微撥弄，不時在本子上記兩筆。等姚池唱完第一段，他按下暫停鍵，拿起通話器。
