晚上七點，錄製正式開始。
演播廳的燈光一層層暗下去，像有人把音量調小。觀眾席上的竊竊私語跟著退潮，最後只剩呼吸聲和空調低沉的嗡鳴。舞臺兩側的攝像機已經各就各位，紅色指示燈在黑暗閃爍著。
姚池站在舞臺側面的陰影裡。視線所及是一條半明半暗的通道，能看見舞臺邊緣的金屬條反射著微光。
比賽規則，姚池在參賽前就已經翻來覆去研究透了。那些資料他看了好幾遍，用紅筆在關鍵處做了標註，每一個節點都烙在腦子裡。
賽程初期，七位資深歌手先進行兩輪對決。兩場結束後，得票率最低的那位歌手直接被移除出比賽，剩下的六個人繼續博弈。
從第三場開始，正式引入踢館歌手。如果踢館成功，踢館者直接取代一名資深歌手的位置；如果失敗，踢館者當場淘汰，參賽隊伍依然保持六人規模。
到了第四場比賽，又會有一位新的資深歌手加入，以補位身份挑戰並淘汰一名參賽者。
第五輪比賽後，再次迎來新的踢館歌手。
此後，整個賽程按照第四、五輪的規則迴圈：奇數場次出現踢館的新人，偶數場次則有資深歌手補位，以此類推，直到最終決出歌王。
想到這裡，他深吸一口氣，邁步走上臺。
一束追光砸下來，利刃似的切開黑暗，把他整個人框在光圈裡，臺下觀眾的目光聚集在他身上。
只見一身深藍色西裝外套，剪裁合體，肩線利落，順著肩膀滑到腰際。
裡面是白襯衫，領口鬆開兩顆釦子，露出一小片鎖骨，皮膚在燈光下泛著細碎的光澤。黑色修身西褲，包裹著筆直修長的雙腿，腳上一雙啞光皮鞋，鞋尖在地板上映出一點微弱的光亮。
他站在舞臺中央，握住話筒。金屬外殼帶著微微的涼意，從掌心滲進來，一雙桃花眼直視前方的攝像機，嘴角掛著一絲若有若無的淺笑，不張揚，卻讓人覺著他胸有成竹。
伴奏響起。
前奏是鋼琴，一個音符一個音符地往外淌，像水滴落在平靜的水面上，一圈圈漣漪擴散開。他開口了。
聲音先是低沉，像夜色裡緩緩流淌的溪水，帶著隱約的涼意。然後一點一點攀高，每一個音符都像被他拿尺子量過，帶著一種剋制而深刻的感情。
唱到“你的樣子”時，聲音裡多了一絲輕微的嘶啞，像情感從裂縫裡滲出來，又被他恰到好處地攏住。
副歌部分，他微微側過頭，閉上眼睛。額前的頭髮隨著晃動的節奏滑落，幾縷垂在眉骨上，燈光在他高挺的鼻樑上投下一道利落的陰影，嘴唇在光與影的交界處微張微合。
全場安靜。
觀眾席上，人們屏著呼吸。有人攥緊手，有人微微張著嘴，有人用手掩住嘴唇。只有他的聲音在空氣裡迴盪，每一個音符都像撥在人心絃上，一顫一顫的。
一曲唱罷，最後一個音符在空氣裡慢慢消散，像漣漪消失在平靜的水面。
安靜了三秒。
然後掌聲炸開來，像潮水一樣劈頭蓋臉地湧上來，帶著尖叫和歡呼。有人從座位上站起來，有人用力拍著前面座位的靠背。聲浪衝擊著舞臺，姚池能感覺到地板在腳底下震動。
評審團坐在舞臺正前方的評審席上，燈光照亮他們的臉。每個人的表情都複雜而微妙。
有人微微點頭，目光在姚池身上停留了許久，像在打量一件精緻的器物；有人低頭翻看評分表，手指在表格上劃來劃去，嘴唇翕動，像是在默唸分數；還有人摘下眼鏡擦了擦，低頭時嘴角藏著一絲掩飾不住的驚訝，鏡片後面的眼睛裡閃過一道亮光。
最終，他憑一首《你的樣子》成功踢館。
第二首《蹦吧啦蹦》，根本沒機會用上。
。了和著跟也條線的角，沉了沉下往顯明膀肩，來下鬆於終張的上臉他，來過走池姚見看。前在抱臂雙，上牆在靠克詹，臺後
。兒勁乎熱的衷由一著帶但，重不道力，上骨胛肩在落心掌，膀肩的池姚拍了拍他
。揚上音尾，笑著帶裡音聲”。敵制招一，你啊行“
。的亮明一出里神眼但，淡很意笑的角眼，起彎微微角，笑了笑他。上皮在髮縷幾，髮頭的角鬢了溼浸水汗。汗的頭額了池姚
。空半在懸諾承的大巨個一像，的冽冷著爍閃字屬金的上誌標，下背，上誌標事賽”人樂音佳最“的大巨個那方上臺舞在落目，話說沒他
。他著等賽比場九有還來下接，冠桂王歌奪爭想要。券場的賽比續後與參了到拿是僅僅，功館踢，芒的邃深抹一過閃中眼他
。輸能不都場一每
。度角整調地細仔，角邊的子領衫襯著指手，頭低池姚的裡子鏡，池姚的領理整子鏡著對正著盯他。真認失不又弛鬆著看人個整，面地著點尖腳的腳隻一，上牆在靠，前在抱手雙克詹。上紙牆米在打，黃暖的和是燈，裡室息休臺後
。的真，了破突的大很是經已，功館踢能人新個一你，話實句說你跟我“，懇誠而沉低音聲，味意的勸著帶裡氣語，口開克詹”，池姚“
”——輸能可有都場一每，場九來下接。杯璃玻碎震能來起飆音高，若周手歌個那有還；場全控掌眼著閉以可到富驗經臺舞，年十道出他，說來帆林軍冠的季一上拿就。差你比不都個一哪，力控掌臺舞、驗經、歷資。派力實的實打實是都，手歌個一每的裡目節個這
”。贏要才以所“，彎了彎微微角，克詹著看裡子鏡從他。度角整調地慢慢，子領著舊依，停沒作的上手，他斷打池姚”。道知我“
”。行就數有裡心你，行“。上牆回靠，頭搖了搖，了笑後然，下一了愣克詹
。想沒都麼什他，裡秒兩那。秒兩了留停上臉己自的裡子鏡在目，皺褶的襟前裝西平手，領好理整他。話接再沒池姚
。去走外門朝，轉後然
。問面後在克詹”？哪去“
”。殆不戰百，彼知己知“，意笑的心經不漫點一著帶，來回傳裡廊走從音聲的池姚”。樣麼怎得唱人他其聽聽臺後到“
。層一了鍍是像人個整，上他在打燈，央中臺舞在站池姚——片影段那的下錄才剛翻了翻，機手出掏他。下一了笑又住不忍，角拐廊走在失消影背的他著看克詹
。定篤、投、鬆放，表的間瞬一那，眼閉頭過側微微池姚見看克詹，時分部歌副到放播片影
。去上了跟步快，裡兜回揣機手把後然，夾藏收了進存片影把克詹
