車子停在縣醫院門口時，天色已經暗了。
姚池推開車門，抬頭看了一眼。五層樓，地震裡沒塌，算是命硬。外牆裂得跟蜘蛛網似的，幾扇窗戶糊著塑膠布，風一吹就鼓起來，啪啪響。
走廊裡燈光慘白，消毒水的味道底下，還藏著一股說不清的黴味，像是從牆縫裡滲出來的。三樓病房門開著，趙明遠推門進去，姚池跟在後面。
床上兩個人。
張德宏靠在床頭，臉上纏著繃帶，只露出一雙眼睛和一條縫的嘴。他看見來人，眼神閃了一下——像被風吹滅的火柴頭——然後迅速熄滅，變成一片死灰。
旁邊那張床上，蘇曉側躺著，臉朝牆。被子裹得緊緊的，像怕什麼東西從背後靠近她。
“又來了？”張德宏的聲音沙啞，像砂紙磨過喉嚨，“你們還想問什麼？”
姚池沒說話。他掃了一眼病房，拖過一把塑膠凳坐下。從兜裡掏出一包煙，抽出一根，咬了咬菸嘴，又放了回去。牆上貼著禁菸標誌，他看了一眼，把煙盒拍在桌上。
“她今晚會來嗎？”
張德宏的身體猛地抖了一下。像被電打了一樣，整個人彈了一下，又縮回去。
他閉上眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才擠出聲音：“每天……每天凌晨三點，準時。她抱著肚子，渾身是血，就那麼站著。她什麼都不做，就是看著我，問那個問題。”
“你回答了？”
“我回答了！”張德宏的聲音突然尖銳起來，帶著哭腔，像被人掐住了喉嚨，“我說我錯了，我說我不是人，我說我一時糊塗……可她聽不懂！她根本聽不懂！她只是重複那句話，一遍又一遍，一直重複到天亮！”
他的聲音在病房裡迴盪，像一根繃斷的弦。
蘇曉在旁邊的床上縮了縮，沒有轉身，但被子下的身體明顯在發抖。
姚池站起來，走到窗邊。玻璃上有一道裂縫，從左上角一直延伸到右下角。他透過裂縫往外看，遠處山體滑坡的痕跡清晰可見，大片黃土裸露著，像被剝了皮的大地。
“她不是聽不懂。”姚池輕聲說，聲音很輕，但很穩，“她是不想聽。”
病房安靜下來。空調外機嗡嗡地轉著，像有人在遠處嘆氣。
過了很久，姚池轉過身：“今晚，我在這裡等。”
趙明遠張了張嘴，想說什麼，但姚池抬手製止了他。
傍晚的時候，姚池在病房裡支了張行軍床。趙明遠出去買盒飯回來，兩個人就著礦泉水，坐在床邊草草吃完。塑膠飯盒很薄，米飯硬邦邦的，菜也涼了，但他們都沒抱怨。
窗外，燈火一盞接一盞亮起來。遠處的廢墟里，有些平房亮著燈，偶爾能聽見狗叫聲。這座小縣城在黑暗裡小心翼翼地呼吸著，像剛從廢墟里爬出來的人，動作很輕，怕驚動什麼。
夜裡十一點，張德宏和蘇曉都睡著了，也許是藥物作用，也許是連續幾天的折磨讓他們精疲力竭。張德宏的呼吸很重，帶著痰音，像一臺生鏽的機器在運轉。
蘇曉偶爾翻個身，嘴裡含含糊糊地說著什麼，聽不清。
姚池靠在行軍床上，開啟手機。趙明遠發來的照片還在，他從頭翻到尾，倒塌的樓房，斷裂的預製板，散落的嬰兒用品。有一張照片裡，一件粉色的嬰兒連體衣掛在扭曲的鋼筋上，像一面小小的旗幟，在風裡飄著。
他盯著那張照片看了很久，然後關掉手機，閉上眼睛。
