他沒從周承教的那段女聲起頭。
??排練廳裡很乾，燈只亮了舞臺那一片。他站到話筒前，閉上眼，開口就是第一句，整段唱腔的最開頭。
??嗓音壓得低，氣息從喉嚨裡往外推，但不是用力推的那種。像是被什麼東西堵住了，不得不從縫隙裡擠出來。帶著一層被日子磨鈍了、卻還沒滅掉的銳利。
??前半句停在第四拍上。
??換氣點卡得準，像心裡早量好了距離。後半句出來，聲音往上提了半度，那股不甘心就從嗓子眼裡滲出來，不是在唱，是在喘。
??臺下安靜了。沒人交頭接耳，沒人翻譜子。幾個坐在後排的演員手裡的活兒停了，側過頭往臺上看。
??第二句他沒按譜面的節奏走。
??拖了半拍，像在猶豫，在遲疑，在掂量要不要繼續唱下去。然後突然收緊，把拍子搶回來，聲音裡多了一層砂紙似的質感。
??歌詞唱到一半，他停了。
??不是斷，是停。像水流撞上石頭，繞過去之前先靜了一瞬。他站在原地，目光落在臺下某個空座位上，嘴唇張著，像有話要說，又咽回去了。
??然後他轉過身。
??背對臺下，聲音從後背傳過來，被身體擋住一部分，變得更悶，更沉，像從另一間屋子傳出來的。那已經不是女角的聲音了。節奏沒變，旋律沒變，但咬字變了。女角唱法裡那些細膩的尾音被抹掉，換成了乾脆的收尾，氣息也比之前沉，胸腔共鳴的比重明顯增加。
??他沒換位置，沒換動作，只是一個轉身。
??同一張臉，同一具身體，連燈光都沒變。但臺下的人清清楚楚地知道，這時候站在臺上的不是剛才那個女人了。
??姚池唱完男聲的部分，沒立刻轉回來。
??他等了兩拍，讓自己的呼吸平下來，低下頭，肩膀微微塌下去。然後抬起頭，聲音又回到了女聲的位置，比第一段更輕，更碎，像在對自己說話。
??他往前走了兩步，在舞臺邊緣蹲下來。
??一隻手撐著地面，把最後幾句唱完。聲音越來越小，到最後幾個字，幾乎聽不清了，但氣息還在，沒斷，就那麼懸在那裡，像一根快要崩斷的弦。
??唱完之後他沒站起來。
??就那麼蹲著，低著頭，等了幾秒鐘，才慢慢站起來，走到腳邊撿起譜子，拍掉上面的灰。
??臺下沒人說話。
??周承站在舞臺側面，手裡的劇本垂在身側，整個人像是被定住了。燈光師的手停在調光臺上，沒動。
??過了大概十秒鐘。
??一個坐在第三排的中年男人第一個拍了一下手，然後第二下，第三下。很快整個排練廳裡都是掌聲。
??姚池站在臺上，沒笑，也沒鞠躬。
??他把譜子夾在腋下，走到舞臺邊沿蹲下來，看著周承說：“這樣行不行？”
??周承看了他一會兒。
