??垂在身側的手動了一下，他把劇本翻到某一頁，低頭看了幾行，又合上，然後說：“你再跑一遍，我讓燈光跟你的節奏走。”
??姚池點了點頭。
??站起來，又走回舞臺中央。
??燈光沒變。他站在舞臺中央，手裡捏著那幾張譜子，低頭看了一眼，又抬起來。
??“周導，第三小節那個切分，我換氣的時候會斷一拍，能不能把絃樂的進入往後挪半拍？”
??周承站在臺下，翻了一頁劇本，沒抬頭。“已經調了。你按自己的節奏走，樂隊跟得上。”
??姚池點點頭，把譜子放在腳邊的地板上，退後兩步，重新站到剛才的位置。他的目光掃過臺下空蕩蕩的座椅，在第三排中間的位置停了一下。
??“你現在不要想觀眾。”周承的聲音從側面傳過來，“想觀眾的事，等彩排完再說。”
??姚池沒接話，閉上眼，肩膀沉下去，呼吸變慢。再睜開的時候，眼神已經換了。
??那之後的三天，他每天在劇場裡待十四個小時。
??第一天調整走位。女聲部分他站在舞臺前區左側，男聲部分轉到右後方，兩個人物的運動軌跡不能重疊，燈光才能準確區分。第二天過了兩遍全劇，中間斷了三次，都是他自己的問題。姚池沒說話，走到角落喝了口水，又走回去，從頭再來。第三天早上，他提前兩個小時到了劇場，坐在舞臺邊沿，看著空蕩蕩的觀眾席，把整部劇的歌詞在心裡過了一遍。
演出那天晚上，百腦匯劇院門口排起了隊。
??姚池在後臺換第一幕的衣服。灰藍色襯衫，袖口捲到小臂中段，領口解開兩顆釦子，什麼裝飾都沒有。褲子的膝蓋處有幾道淺色痕跡，排練時磨出來的。化妝師給他打了底，眼線畫得極細，幾乎看不出來。
??“要加眼影嗎？”化妝師問。
??“不用。”姚池看著鏡子，伸手把左邊額前那縷頭髮撥到耳後。
??七點半，燈光暗了。
??他走上臺，步子不大，甚至有點慢。舞臺中央那盞追光落在他身上，灰藍色的襯衫變成一片暗沉的青灰。
??第一句詞出口，臺下的嘈雜聲戛然而止。
??還是那個聲音，和訓練時一模一樣。女聲的部分，輕，透，尾音微微往上飄，像一片紙被風託著，遲遲不肯落地。唱到第三句，他轉身往前走，聲音變了。胸腔共鳴加重，咬字乾脆，氣息沉下去。節奏沒變，但整個聲音的質感換了一副骨骼。
??臺下有人倒吸了一口氣，很快壓住了。
??姚池沒有停。他在這兩種聲音之間切換，有時只是一個轉身，有時彎腰撿東西，有時只是一個停頓。同一個身體，同一張臉，但臺下的人清清楚楚地知道，他們看到的是兩個人。兩個完全不同的人，在同一個舞臺上，隔著鏡子，互相看著對方，伸出手，碰不到面。
??最後一幕，姚池站在舞臺中央。女聲和男聲交替出現，節奏越來越快，像是兩個人在激烈地爭吵，又像是在拼命說服對方。他站在原地，沒有走動，只是頭部微微轉動，目光落在不同的方向。每換一個方向，聲音就換一個人。最後一句詞，兩種聲音合到了一起。他張開嘴，發出的聲音既不是女聲也不是男聲，像是兩個人同時說出的同一個字。
??燈光滅了。
??劇場裡安靜了整整三秒鐘。然後掌聲從第一排開始，像滾水一樣蔓延到整個劇場。有人在喊他的名字，有人在吹口哨，聲音混雜在一起，衝破了劇院的天花板。
??姚池站在黑暗裡，沒有動。他聽著那些聲音，呼吸很輕。直到掌聲過了兩輪，燈重新亮起來，他才往前走了一步，彎腰撿起地板上的譜子，直起身，對著臺下鞠了一躬。鞠躬的角度很淺，和訓練的時候一模一樣。
??演出結束後，周承在後臺門口等他。
