下山時的路，比上山走得快了很多。
鍾逸走在最前面，他的步子沒有慢，但也故意沒有加快，他知道身後周衍父母和楊老伯的腿腳，跟不上太快的速度。
周衍跟在他旁邊低聲說了句：“我爸還不知道。”
鍾逸：“先下山再說，到了車上讓他們慢慢知道。”
走了一段路後，周衍的父親在後面喊了一句：“走那麼快乾啥子嘛，我還想再看一眼那邊那個山頭。”
周衍回頭說：“爸，這陣子太陽大，咱們先下去。”
他父親“哦”了一聲，沒有多問，但還是邊走邊回頭，多看了那城牆兩眼。
周衍母親走在他父親後面，一言不發，她平時話就少，但今天沉默得似乎不太一樣。
楊老伯走在最後面，柺杖聲比上山的時候密了一些，他走得慢，但還是勉強能跟上，沒有讓人等。
到了停車場，鍾逸拉開副駕駛的門，坐上去沒有關嚴，讓車裡的廣播聲音從門縫裡透出來。
廣播裡，播音員正在播報一條訊息，語速很快，一遍又一遍重複著，提到了地震的震中和震級。
周衍父親站在車門外面聽著，先是眉頭皺了皺，然後轉過臉來，看著周衍問了一句：“咱們村離震中多遠？”
周衍開啟手機搜了搜地圖，手指在螢幕上劃了幾下，抬起頭來的時候臉色已經白了：“一百多公里。”
周衍母親站在旁邊，抓著車門把手沒有說話，只是把布包又攥緊了一些。
楊老伯最後一個走過來的，柺杖靠在車身上，他慢慢坐進了後座，坐下來之後他問：“那邊怎麼樣？”
沒有人回答他。
回程的車上沒有一個人說話。鍾逸看著前方的路面，好多畫面已經在他腦子裡提前湧出來了。
他知道接下來幾天，有些什麼樣的新聞和畫面，會鋪滿所有的螢幕。
他不敢去想那些老房子，那些木樓，那些寨子裡他曾經親手碰過的每一件東西，無法想象還能剩下多少。
後視鏡裡他看見周衍父親靠著車窗，看著外面飛掠而過的田野和村莊，胳膊肘撐在車門上，一隻手握成了拳頭，擱在膝蓋旁邊，指關節已捏得有些發白。
到了招待所門口車停穩了。周衍父親下車的時候，步子有點僵，他站在臺階上，看著遠處灰藍色的天邊，愣了一會兒神，然後轉身進去了。
周衍母親跟在他身後，進門之前回頭看了鍾逸一眼，目光裡有一種說不清的東西，嘴唇動了動，想說什麼又不知道從哪裡開始問的樣子，最後還是轉身跟進去了。
楊老伯最後一個下車。他在花壇邊上，坐了足足有五分鐘沒有動，菸斗叼在嘴裡一直沒有點，他撥弄了兩下里面的菸絲，許久才慢悠悠地開口說了一句：“咱那邊的山都是石頭的，近百年都沒有出過事。”
鍾逸站在他旁邊沒有接話。他不能告訴楊老伯那邊接下來會變成什麼樣子。
他蹲下來扶著老人站起來說：“楊老伯，先進去歇著，我給您打壺熱水。”
楊老伯慢慢地站起來，拄著柺杖往門口走。走到門口時，他回頭看了一眼院子裡那棵梧桐樹，初夏的葉子密密實實地覆了一頭，風吹過去嘩嘩響著。
