“我媽不識字。”
“我曉得。”老李站起來，走到最裡頭那個鐵皮櫃前，從褲兜裡摸出一串鑰匙，鑰匙有七八把，他一把一把試，試到第五把才把鎖轉開，“我這櫃子裡的東西，你們家不來問，我就不能給。這不是我不講情面，是規矩。今天你拿著周明的話來了，那就算你們家正式問了。”
櫃門拉開的時候，一股黴紙味湧了出來。
最上面兩格是成捆的表格，用麻繩扎著，繩子勒進紙裡勒出深溝。老李沒動那兩格，把手伸到最底下那一格，從最裡頭抽出一個牛皮紙袋，紙袋的封口是用線繞在紙扣上的，繞了很多圈。
他把紙袋裡的東西一樣一樣擺到桌上。
先是一張八一年地區行署那份檔案的複寫件，藍紫色的字跡已經洇得發毛；跟著是閩海七號那張承包字據的抄件，末尾按著兩個紅指印；再底下壓著一張公社去年冬天開的派工單，單子上一行一行寫著日子、拉的什麼貨、押船的是誰。最後一樣是個捲了邊的硬皮本，封皮上貼一張紙條，紙條上四個字：出勤記工。
“這個本子，是船上記工的。”老李把硬皮本翻到中間一頁，指頭點在其中一行上，“你自己看。”
陳嶼低頭看過去。那一頁是去年十二月的記工，一天一行，字寫得歪歪扭扭。他的手指沿著那一行慢慢往下滑，滑到某一行停住了。
十二月十七。陳德貴。下艙清淤。工分記雙。
這一行後頭還留著一欄，是押船人當天籤的字，字簽得很潦草，頭一個字的最後一筆拖出去老長，一直拖到隔壁那一欄裡去了。陳嶼把臉湊近了辨了半天，才辨出那是一個柴字。
“記雙工分。”老李把老花鏡往下拉了拉，從鏡片上方看著他，“這四個字要緊。記雙工分說明那天不是他自己願意下去的，是船上派的活，派了危險活才加倍記工。這一筆一記上，這個事的性質就變了，就不是他自己失足，是執行任務受的傷。”
“那就能辦。”
“能辦，但不是我能辦。”老李把本子合上，兩隻手按在上頭，“這個本子在我櫃裡擱了大半年，我誰也沒給看過。你今天要是把它抄一份走，明天公社裡就會有人知道。到時候頂你的不是我這一間屋子，是別的屋子。”
陳嶼低頭看著桌上那一摞紙，看著看著就沒了動靜。
上輩子他活到五十四歲，從來不知道世上有這麼一個本子。上輩子這筆債是他十九歲那年拿一條腿換掉的，船主在眾人面前大手一揮說這筆勾了，全村人誇了那位船主好幾年仗義，連他自己也一直當那是欠下的一份人情，欠了半輩子。原來那兩百八十塊從頭到尾就不該落在陳家頭上，原來要還他家一個說法，只需要有人肯把這個櫃子最底下的一格拉開，把這個本子翻到十二月十七那一頁。
“李幹事，我不抄。”他說。
老李的眉毛動了一下：“不抄？”
“我不抄，我請您替我抄。”陳嶼把身子往前傾了傾，“您抄一份，蓋上武裝部的章，收進您自己的卷宗裡，註明是我今天來問的，日期寫今天。抄件您留著，我一個字不往外帶。”
屋裡靜了下來。老李手上還按著那個硬皮本，手指頭一下一下地敲著封皮。
“你把這一步想明白了。”
“我要是今天把紙抄走了，那就是我陳嶼一個人拿著一張紙去跟人吵。”陳嶼說，“可要是這份東西記在您的卷宗上，往後是公社的檔案在跟人講話，我只是那個來問過一句的人。李幹事，我十八歲，我在這個鎮上什麼都不是，我講的話沒人聽。您的章有人聽。”
老李把手從本子上收回來，摘下老花鏡，用袖口慢慢擦了兩下。
“九個人裡頭，”他說，“有七個是拿著紙自己去吵的，吵了半年，吵不出個結果，最後拿兩包煙一床被子就把人打發了。有一個是他兒子跟我說，李幹事你替我記一筆，那個人最後拿到了一百六十塊。”
“還有一個呢。”
“還有一個是你爸。”老李說，“一直沒人來。”
他把那幾張紙收攏，重新塞回牛皮紙袋，唯獨把那個硬皮記工本留在了桌上。
“這份抄件我今天下午就做。”他說，“做完壓在我這兒。你回去跟你媽講，往後要是船主家再來人催那兩百八十塊，你讓他們來公社武裝部找李長根。”
從公社出來的時候日頭已經偏西了。
。菸支一卷頭著低正，顆一頭上最到扣直一子釦，裝山中的舊半件一穿，人的歲來十四個著站邊車，車踏腳輛一著停下底樹楝苦棵一邊路，地多里一去出走，走回往路大著沿嶼陳
。笑了笑他衝，來臉起抬煙完卷人那
”。嶼陳是就你“
。了住站嶼陳
。小不子膽孩小個那的陳姓說前之走，了走就笑了笑完問，錢多了賣架筆批那他問，他聽打裡子鋪到人的正板得穿、歲來十四個有子日些前說，話句一過說櫃掌老的堂和保
”。我得認您“
”。落不樣一，樣六十四，錄目的司公縣是的抄上板木。板木的口門家你在掛塊那有還，塗灘畝十三二下包塊十五百一，魚黃小船一、馬海幹、蚶、蚣蜈海、架筆“，了點柴火出，上在叼煙把人那”。事的做月多個半這你得認我“
”。位哪是您“
。裡叢草的邊路進彈，滅甩柴火把，煙口一了吸人那
”。我是的船押，趟一那艙下爸你天冬年去。船的家我是號七海閩“，說他”。柴姓我“
