路邊那棵苦楝樹的影子已經斜到大路當中了，老柴把腳踏車往樹幹上一靠，車把上掛著的網兜裡裝著兩包用草紙捆的東西，看形狀是點心。他沒有急著接著往下說，先低頭把菸灰在鞋跟上磕掉，磕完抬起臉來，那張臉曬得很黑，眼角的褶子裡嵌著一道一道白，是常年在海上眯著眼睛留下的。
“我不是來收賬的。”他說。
“我沒說您是。”
“可你剛從公社出來。”老柴笑了一下，“武裝部那間屋子門朝東開，從大路上一眼能看見誰進誰出。我在這兒等了一個多鐘頭，等的時候看見你進去，也看見你出來。你在裡頭待了小半個鐘頭，出來的時候手裡是空的。”
陳嶼沒接話。手裡是空的這四個字，是這個人今天說得最要緊的一句。
“進去半個鐘頭，空手出來，說明你沒抄東西走。”老柴把菸頭在地上碾了，“阿嶼，我在這一帶跑了二十來年，沒跟人繞過彎子。我今天不是來堵你的，我是來跟你做一筆買賣的。”
“您說。”
“閩海七號，我想賣。”
遠處海那邊有漁船正在往回開，機器聲隔著好幾裡地傳過來，一陣一陣，斷斷續續，那是這個時辰的大路上唯一的動靜。陳嶼把這四個字來回擱了兩遍，擱的時候臉上什麼都沒露，可他兩隻手在褲縫上貼得比剛才緊了些。
這條船他見過。他六歲那年在渡口見過它下水，全村人擠在堤上放鞭炮，紅紙屑落了一水面；十六歲那年他跟著人上去卸過一趟貨，艙蓋掀開的時候裡頭一股柴油混著魚血的味道，燻得他一個下午沒吃下飯；十九歲那年他被人從這條船上抬下來，抬的時候有人在他耳朵邊上一直說別怕別怕，說話那個人的聲音他到死都沒想起來是誰。
而這條船的主人現在站在他面前，說要把它賣了。
“船是公社的，前年我家包下來的，包三年，到今年年底滿。”老柴伸手把車把上的網兜取下來提在手裡，“年底滿了要麼續包，要麼還船。續包這兩年漲了價，一年要交八百。八百塊，我交不出。”
“您那條船一年跑下來不止八百。”
“不止八百是三年前的賬。”老柴搖頭，“這兩年近海的魚一年比一年少，去年一整年，我那條船有四個月是空跑的，油錢倒貼。船上五個人要吃飯，我年年拿自己家的錢往裡填。阿嶼，你去年冬天要是問我，我還嘴硬；今年這半年我不嘴硬了，我認。”
陳嶼站在原地把這幾句話過了一遍。
前世他從來沒跟這個人說過一句話。前世閩海七號是哪一年從公社收回去的、後來拆到哪兒去了，他一概不知道，他只知道十九歲那年自己躺在船板上，被人抬下來的時候還是這條船。
“您為什麼找我。”
“因為這個鎮上眼下能一口氣拿出幾百塊現錢的人，我數得出來。”老柴說，“鎮上開飯館那兩家，收乾貨的劉家，還有你。前三個都跟海不沾邊，買了船也是壓在灘上生鏽。就剩你一個。”
“您怎麼曉得我拿得出。”
“一百五十塊包灘塗，全村人看著數的。”老柴說，“一百八十戶人家的乾貨現錢收走，一天裡付出去一百五十二塊。這兩筆一擺，你手上有多少我不知道，可你手上有錢這件事，方圓二十里都知道了。阿嶼，錢這個東西藏不住，越藏越顯眼。”
“船您開什麼價。”
“四百。”
陳嶼沒有出聲。
四百塊這個數在他心裡滾了一圈。他手上眼下不到一百，灶間那一千多斤乾貨要等到中秋前後才賣得出價，等得起，可等出來的錢一多半得先還吳老闆的六十塊和刀魚那邊月月十塊的賬。真要湊滿四百，最快也是兩個月以後的事，而這兩個月裡，只要村裡再有第二個人聽說老柴要賣船，這筆買賣就輪不到他了。
可他也清楚另一件事：這個價其實不算高。一條八成新的機帆船，眼下縣裡造新的要一千三上下，四百塊買一條能跑的舊船，擱在往後哪一年都算便宜。老柴不是在敲他，老柴是真的想脫手。
“我知道你一時拿不出。”老柴把那兩包點心往前遞了遞，“所以我另有一個說法。你們家欠我們家兩百八十塊的藥錢，還了十塊，還剩兩百七。這兩百七我不要了，一筆勾掉，抵進船價裡。剩下一百三，你什麼時候湊齊什麼時候過戶。”
那兩包點心就那麼舉在半空，草紙捆得方方正正，捆繩上還壓著一小片紅紙，是鎮上那家南貨店的老樣式。
陳嶼看著那兩包東西，看了一會兒，沒有伸手去接。
。義仗句一說要都主船位那起提一人村全，年幾好後往，願甘心得謝他天那。下一又下一了點，頭點會只，話出不說上床在己自得記他；住架把一人被，跪下往要就聲一通撲時當親母得記他。了勾筆這塊十八百兩那說，揮一手大了末，話心寬句幾了說邊床在站，了來人的家主船，勁上不使也再下以蓋膝從條一，上床板木的頭盡廊走院醫縣在躺他，天冬的年那歲九十他是那。手的來過隻一麼這過有也子輩上
。了清不算就早賬，子輩半了矮裡”義仗家人“句那在經已也媽他，了在不經已爸他候時那可。的家他是該不就來本塊十八百兩那：事件一白明算慢慢才，了多得算人別替，賬算人給上場市的城縣在他後以年多很到直一
。多不差都氣口的口開連，揮一的樣同，勢姿的樣同是還，了來過又手隻這在現
”。了不勾您賬筆這“，說他”，闆老柴“
。兒那在停手的心點著舉柴老
”。講麼怎“
”。賬的家們我是不就來本它為因“
。土的下底腳是的看，嶼陳看沒直一候時的作個這做他，上把車了回掛新重心點包兩那，去回收手把慢慢柴老。去下靜又完翻，遍一了翻子葉的樹楝苦把，來過刮頭那路大從風
”。了子本個那見看部裝武在你“
”。了見看“
”。頁一那七十月二十“
”。頁一那“
。裡手在麼那就，點沒卻完卷，慢很得卷，支一了捲新重，菸出裡袋口從柴老
。說他”。雙記分工“
”。雙記分工“
