六月二十七上午漲潮，閩海七號下水。
排架是天沒亮拆的。潮水推上來的時候，船底那段新龍骨還帶著桐油味。錘子叔站在船頭，一手扶著桅，等水漫過船底那一刻，把手上的小錘往艙板上一磕。
“正了。”
堤上站了將近兩百人。
全村一百二十七戶，能走得動的差不多都來了。老埠頭往北那段堤上沒有落腳的地方，堤下灘上還站著一片，小孩在人腿中間鑽來鑽去。
不是來給陳嶼捧場的。
是來看這條船的。這條船在老埠頭泊了二十一年，泊得跟那塊矮堤、那棵榕樹一個樣，誰都知道它在那兒，誰也沒想過它還能動。今天它動了。
陳嶼站在堤上那塊大石頭上。
“各位。”
底下的聲音落下去一半。
“今天我講幾樣。”
“阿嶼你講。”
“頭一樣：這條船今天下水，八月裡出海。不去筆架裡頭那一片，往外走。”
堤上安靜了一下，接著起了一陣嗡嗡的聲音。往外走這三個字在這村裡是有分量的。這村的船從來只在筆架礁裡頭那一帶打轉，早上出去晚上回來，一年到頭沒幾條船在外頭過夜。
“阿嶼，往外走多遠？”
問的是堤下的老周，村東頭的，五十來歲。
“老哥，五更。”
“五更是三百里。”
“三百里。”
那人沒再問，往後退了半步。
陳嶼接著說：“第二樣，這條船要六個人。這六個人不算工分，不拿日錢。”
堤上立刻炸了。
“不拿日錢誰上啊！”
“阿嶼，你這是要人白乾。”
陳嶼把手往下壓了壓：“各位聽我把話說完。不拿日錢，按成算。一趟出去，回來的貨扣掉油錢冰錢和網具損耗，剩下的六成歸船上這六個人分。”
堤上這回是真的靜了。
鹽嶼村的規矩是船主拿大頭。陳二旺那條船，一趟出去貨賣了錢，船上八個人一共分兩成，船主拿八成，因為船是他的、機器是他的、油是他出的。這規矩在這一帶跑了幾十年。
“六成。”堤下有人把這兩個字唸了出來。
”。四拿人個一我。分平人個六，六“
”？四拿才你，網出油出船出你，嶼阿“
”。的走人個六是，的走人個一我是不里百三這。得曉不都誰麼什上遇，夜過頭外在，里百三去出開船可。網出油出船出我“
。音聲的長很陣一了起上堤
。的來上頭後堆人從候時這是旺二陳
。上腰在抄手隻兩，方地的遠步六五嶼陳離在站，下底頭石到站沒他
”。嶼阿“
”。哥旺二“
”？麼什六是六？呢來回著空，里百三去出開船條那你。貨有先得你可“。說旺二陳”。聽好得講六個這你“
。了笑人有上堤
”。的空是就六，來回著空。對得問哥旺二“
”？六麼什講還你那“
”。樣三第講要我以所“
。人片一那下底著對面過轉，上沿堤到走，步三了走，來下跳上頭石從嶼陳
”。靈不全驗經老，天秋個這：樣三第，位各“
。來過應反沒時一人來百兩那下底
”？麼什講你，嶼阿“
”。來回手空誰，海出子日的年往按誰。空落次一次一會年今，套一那上手位各，網下不水麼什、網下風麼什、海出候時麼什後以半月七年往。靈不年今，套一那年往位各，天秋個這講我“
。了開炸真是回這上堤
”！講胡“
”。八十年今你嶼阿“
”！生後了年十三跑上海在我“
。過錯沒來從，的死死得排氣節個四十二年一，灣進候時麼什、岸候時麼什魚、北東轉候時麼什、風南起候時麼什，的來下傳輩那爺爺們他從是套一那上手們他。個幾十了來天今，個來十二有民漁老的上往十六裡村這。的老個幾那下堤是的響最得喊
。聲出沒上邊最堆人在站伯生海
