九月二十五早上，天還是晴的。
可村裡那些老漁民一早就到了堤上。
海生伯是天沒亮去的。他在堤上蹲了兩個鐘頭，回來的時候臉色不對。
“阿嶼。”
“海生伯。”
“今天早上潮不對。”
“怎麼不對？”
“該退的時辰沒退淨。”老頭把手在褲子上擦了一下，“退到一半就停住了，停了小半個鐘頭才接著退。”
陳嶼把手上的賬本合上了。
“還有別的嗎？”
“有。”海生伯說。“我在堤上看見東邊那片海，水色是黃的。”
“黃的？”
“底下的沙泛上來了。這個季節不該泛。”
那天上午，村裡那十一張沒收的匾，主人自己去收了。
收得很急，收完還有人往屋裡搬石頭壓門。
到中午，村裡那片曬場空了。
九月二十五下午兩點，風起來了。
先是南風，不大，吹得旗子往北飄。到三點鐘風轉了，轉成東南，風也大了一檔。
四點鐘，天開始暗。
那不是傍晚的暗。那是一片黑雲從南邊壓過來，壓得又快又低，壓到頭頂的時候，村裡家家戶戶的雞都往窩裡鑽。
五點整雨就砸下來了。
不是一點一點下的，是整片砸下來的。
陳嶼站在自家院門口，看著院子裡那口大缸轉眼就接滿了水。
老周從村口那頭跑過來，渾身溼透。
“阿嶼！”
“老哥，堤上怎麼樣？”
“船全拖上來了！二旺那條也拖上來了，錘子叔帶人拿繩子拴的！”
“人呢？”
”！了屋回都人“
”。屋回你那“
”。兒這在你跟我，回不我“
。的加上往始開夜半五十二月九從是風夜一那
。天一躲裡屋在，了收子攤把是多頂候時的來風颱，場市城縣在他子輩上。個這過歷經沒子輩這他。清不說嶼陳度程麼什到加
。走掀被片一片一瓦的上頂屋著聽，裡屋堂家自在坐他夜一這
。了塌角一的間灶家他夜半後
。裡水在泡臺鍋，去進灌水泥，半一了倒牆面那邊西間灶見看，看去出衝嶼陳，聲一了喊屋裡在親母候時的來下塌
。著坐上床屋裡在親父
”。嶼阿“
”。爸“
”？嗎在還頂屋“
”。在還屋堂“
”。事沒就那“
。了停風，上早六十二月九
。了聲沒就子下一候時的亮矇矇天，吼在還裡夜半。然突很得停
。盆木的家誰道知不隻一有還，草爛、枝樹、片瓦著泡裡水，水是全上路條那裡村，候時的去出門開嶼陳
。走上堤往也他
。的走上堤往是都，多越來越人的見上路一
。人片一，上堤了到
。八豎七橫，條一挨條一，上堤在全船，了空方地的船停片一那頭埠老。花水的高多丈一出打，上堤矮在打浪，鬧在還海
。喊在人有”。條一了“
”？的家誰“
”！來上拖沒天昨，板舢條那家李老北村“
”？呢人“
”。了沒船。在人“
。哭上堤在蹲人那家李老。塊幾十三值板舢條一
。走裡村往轉，兒會一了站上堤在嶼陳
。堤是不的看要他
。間三了塌子棚的匾竹放排一那上邊場曬可。的空是還天今，的空天昨，上場曬片那裡村
。的空是匾，間三那的塌
。了屋進收就天前西東的裡匾為因
。子棚的來下塌著看頭抬，匾空張一著拿上手，口門家自在站嬸吳個那東村
。了下放匾張那把，來過走嶼陳見看
”。嶼阿“
”。嬸吳“
”。了屋進收天前，皮蝦匾三那家我“
”。道知我“
”。溼沒，下底床在我皮蝦可，了頂屋家我裡夜天昨“
。聲吭沒，頭點了點嶼陳
。聲一他了又嬸吳”。嶼阿“
”。說您“
