五月初八，三沙。
三沙鎮往南三里，原來是一片荒坡，坡上長著木麻黃和茅草，坡底下是一片爛灘，退潮的時候，灘上全是跳跳魚。
正月十二那天，刀魚帶著推土機上了坡。
到五月初八，坡推平了，灘填上了，兩棟廠房立起來了。
一棟一百二十米長，屋頂是銀灰色的鐵皮，牆刷得雪白。
後頭還有四棟，地基打好了，鋼架子豎起來一半，工地上一天到晚叮叮噹噹。
廠門口立著一塊牌子，牌子是阿燦找福州一個老先生寫的，七個字：閩海水產加工園。
刀魚站在牌子底下，叉著腰，跟來送鋼材的卡車司機講話，嗓門大得半條街都聽得見。
“後頭四棟，七月底以前，全給我立起來！”
司機講：“刁老闆，七月是颱風天。”
“颱風天，颱風天也立！陳總講了，今年三千人，後年三萬人，三萬人你讓她們坐在灘上挑刺？”
老糧站那三座倉庫裡的一千一百個女工，五月初搬進了新廠房。
新廠房裡，化凍間一間，切片間一間，挑刺間一間，速凍間一間，冷庫一座。
挑刺間最大，一百二十張長桌子，一張桌子兩邊坐十個人。
頭一個禮拜，挑刺間裡的人，還是跟在老糧站一樣，拿指頭肚按。
一片魚放在左手掌上，右手的食指中指，從頭往尾，一寸一寸按過去。
按到硬點，拿鑷子夾出來，扔在桌上的鐵盤子裡。
一個人一天，挑七十斤。
阿桂在桌子中間來回走，走一趟，從這個人手上拿一片，按一遍，從那個人手上拿一片，再按一遍。
阿桂今年四十，三沙人，十六歲起在刀魚的鰾膠作坊裡挑鰾，挑了二十幾年，手上的指頭肚，比別人的薄，按得出別人按不出的東西。
她按一天下來，右手的兩根指頭是木的，晚上吃飯拿不住筷子。
五月初八那天下午，挑刺間裡出了一件事。
牙城來的那個十七歲小姑娘，叫小滿，就是三月裡在老糧站漏了一塊刺哭著講不幹了的那個。
她坐在挑刺間最裡頭那張桌子，靠窗戶。
窗戶是朝西的，下午三點，太陽斜著照進來，照在桌子上。
小滿按完一片，拿起來，要放進旁邊的鐵盤子裡，手一抬，那片魚正好對著窗戶。
太陽從魚片背後照過來。
魚片是薄的，白的，太陽一照，透亮，跟一張油紙一樣。
。子影黑的細細一有，頭裡片魚的樣一紙油
。了住愣滿小
。方地的子影黑個那按肚頭指拿，來過翻片魚把
。來出按沒，遍一了按才剛，點一髮頭比，刺一，了到按
。戶窗著對，片一起拿又
。子影黑有沒
。戶窗著對，片一拿再
。著斜，上邊片魚在，子影黑一
”！姐桂！姐桂“：喊頭扭，了紅漲子下一臉，兒那在坐滿小
”？了又？啥喊“：來過走頭那子桌從桂阿
”！看你姐桂“
。前跟臉桂阿到舉，戶窗著對，來起舉魚片一把滿小
。眼一了看桂阿
。陣一了看，太著對，著舉己自，去過接魚片那把，話講沒
。刺一來出夾子下一，子影黑那著對，子鑷過拿後然
。看來頭過扭，手下停全，人的子桌張幾圍周，裡間刺挑
。沒天半好，上邊戶窗在站，裡子盤鐵在放刺把桂阿
。事件這過想沒，層一了薄磨肚頭指，刺魚月個兩了挑，鰾年幾十二了挑
。的亮不是刺，的亮是片魚
。見看就眼一，看著對
”！看太著對，來起拿全，的戶窗靠“：子嗓一了喊間刺挑個整著衝，過轉桂阿
。太著對，來起舉魚片一片一，工個多百兩，子桌張幾十二，下底戶窗排一那邊西
。音聲的”呀“”呀“是全子下一，裡間刺挑
。戶窗排一那邊西照只太是可
。太沒，排一那邊東
。了落就點五到太
。家回沒上晚天那桂阿
。夜一了弄擺上地在蹲，管燈日的來借裡那工電一，子盒頭木個一，璃玻塊一拿，裡間刺挑在
。璃玻塊一蓋頭上子盒，裡子盒頭木在放管燈日
。刺的裡片魚清不看，睛眼晃，亮太璃玻，開一燈
。璃玻磨，花磨面一璃玻把，紙砂張一了找上地工去
。燈開再
。眼晃不，的白，的是，來上下底璃玻從
。上璃玻在放魚片一把
。楚楚清清，子影黑三，頭裡片魚
。點三晨凌是，候時那
。睛眼下一了抹背手拿，子影黑三那著看，璃玻塊那著看，上地在坐桂阿
。早一，九初月五
