天還沒亮透，石溝村的公雞剛叫過頭遍。晨霧從山溝裡漫上來，把十幾間土屋罩得朦朦朧朧的。村後的山道上傳來碎石滾落的細碎聲響，陳小五揹著竹筐，手裡攥著柴刀，踩著露水打溼的山路往上走。
他今年十六，瘦得像根竹竿。麻布短褂洗得發白，袖口磨出了毛邊，腳下踩著一雙草鞋，鞋底快磨穿了，腳趾頭從破洞裡露出來。後山的山路他閉著眼都能走，從村後那條幹涸的溪溝往北，拐過三棵歪脖松，踩著碎石坡往上爬，穿過一片野棗林子，再攀上一道陡坡，就是山頂。這條路他從八歲起就走，砍了八年柴，每一塊踩鬆了的石頭都記得。野藤蔓子從路兩旁的灌木叢裡伸出來，被露水打得溼漉漉的，蹭過褲腿時沙沙地響。空氣裡有一股青草和泥土混在一起的涼味，深吸一口，肺裡都是涼的。
爬到山頂時，天邊剛泛出魚肚白。山頂有幾塊裸露的大青石，石頭上長滿了灰綠色的苔蘚，邊角被風雨磨得圓潤光滑。站在石頭上能望出去很遠，越過層層山崗，一直看到白河沿岸的平川。山腳下是成片的麥田，麥子剛出苗不久，綠油油的鋪滿了平川，遠遠看去像一塊絨毯。白河在晨光裡泛著銀白色的光，河面上隱約能看見渡口的木樁。
陳小五把竹筐擱在石頭旁邊，正要解下柴刀往林子裡鑽，腳下忽然傳來一陣悶響。
那聲音不是雷。雷是從天上滾過去的，這個聲音是從地底下傳上來的，很沉很悶，震得腳底板發麻。青石縫裡的碎石簌簌往下掉，苔蘚上的露珠被震落，順著石壁往下淌。陳小五一把扶住巖壁穩住身子，朝北面望去。
山腳下一直到天邊，全是人。
不是幾百幾千，是望不到頭的人。整片平川都被青色的人潮鋪滿了，麥田、官道、河灘、荒地，凡是眼睛能看到的地方，全是密密麻麻的兵。佇列分了好幾路，沿著官道和兩側的麥田向南蠕動。官道正中的是騎兵，騎手跨在馬上，鞍轡上的銅件在晨光裡閃著細碎的光點，各色旗幟在風裡翻卷，黃的紅的藍的，每一面旗下面都跟著數不清的人。騎兵兩側是步卒，青色號褂連成一片，從山腳鋪到天邊。長矛和鳥銃密密麻麻豎在佇列中間，矛尖和銃管反射著冷光，像田裡剛割過的麥茬，一片一片的白光在青色的人海上跳動著。
隊伍中段是輜重。幾十輛騾車拉著糧草和火藥桶，車輪碾過路面，發出持續不斷的嘎吱聲。六門銅炮被騾馬拖著走在最後，炮口朝天，炮身上的銅綠在陽光下泛著暗綠色的光。炮車過處，官道兩旁的麥田被碾成了爛泥，青苗倒了一地，和泥土攪在一起。
沒有人管那些麥子。隊伍只是往前走，源源不斷地往前湧，把田野踩成了一條寬闊的土黃色走廊。人潮從山腳鋪到天邊，前頭看不見盡頭，後頭也看不見盡頭。捲起的塵土遮住了半個天空，把朝陽都遮得暗了一截。更遠處，白河渡口的方向，還有更多的旗幟和佇列正在渡河，青色的號褂從河北岸一直鋪到河南岸，渡口的木樁被踩得東倒西歪，河灘上的蘆葦被踏平了一大片，騾馬和車輛在河灘上擠成一團，吆喝聲和號角聲順著北風隱隱約約地飄過來。
陳小五趴在青石上，十指扣著石縫，指節憋得發白。去年山下集鎮辦社戲，十里八鄉的人都來了，滿打滿算不過千把人，那已經是他見過的最大的場面。眼前的青色人海比那大了不知道多少倍，他感覺自己的腿在發抖，想跑，腳卻像釘在了石頭上。
遠處傳來一聲號角，嗚咽著在山谷裡來回蕩。一隊騎兵脫離了大隊朝山腳這邊過來，馬蹄聲越來越近。陳小五回過神來，連滾帶爬地縮排岩石後面一條石縫裡。
石縫是雨水長年沖刷出來的，夾在兩塊大青石中間，入口被一叢野藤和矮灌木遮得嚴嚴實實。石縫裡很窄，剛好夠一個人蜷著身子塞進去，後背貼著冰涼的石壁，膝蓋頂著胸口。他把身子縮成一團，兩隻手死死捂著嘴。
騎兵在山腳轉了兩圈，馬蹄踩在碎石上咔嚓作響。有個騎兵勒住馬朝山上望了望，山路太陡，林子裡又密，沒有炊煙也沒有人聲。騎兵沒有上山，撥轉馬頭往西邊去了。但後面又過了幾隊，每隔一陣就有一小隊騎兵沿山腳巡查，馬蹄聲由遠及近又由近及遠。陳小五在石縫裡始終沒敢出來。
日頭升到頭頂，石縫裡又悶又熱。汗水順著脊背往下淌，把衣裳溻透了，貼在身上又溼又黏。渴得嗓子冒煙，他就伸舌頭舔巖壁上滲出來的水珠，水珠又苦又澀，帶著石頭的土腥味。懷裡有半塊雜糧餅子，天沒亮出門時他娘塞給他的，他掰了一小塊塞進嘴裡，嚼了很久才嚥下去，剩下的又揣回去。
外面的車馬聲一整天沒有停過。腳步聲、車輪聲、馬蹄聲、金屬碰撞聲混在一起，轟隆隆地響。直到天快黑了，聲音才漸漸稀了。山腳下大隊人馬還在過，遠處的白河渡口方向燈火通明，火把光連成一片，在夜色裡鋪開好幾裡。那是清軍的後隊還在連夜渡河。陳小五在石縫裡縮著，望著遠處那片火光，不敢動，也不敢睡。
後半夜，車馬聲終於漸漸遠了。山腳下的塵土慢慢落下去，露出了灰藍色的天空。月亮已經偏西了，照在空蕩蕩的平川上，把遍地踐踏的痕跡照得慘白。
他不敢走下山的大路，順著山脊往下摸，繞過溪溝，從後山的小路摸回村子。
翻過後山那道坡時，月亮正掛在西邊的山頭上。整個石溝村在月光下像一截燒焦的木頭，黑黢黢地躺在山溝裡。往日這個時辰，家家戶戶灶房裡會亮起火光，村口能聽見狗叫，院子裡有人端著碗蹲著吃飯。今夜什麼都沒有。沒有燈火，沒有人聲，連狗都不叫。風從溝裡灌進來，帶著一股焦臭味，還有另一種味道，很腥，像夏天肉放壞了的氣味。
陳小五的腳步慢了。他走到村口的老槐樹下，腳下踩到了什麼軟綿綿的東西，低頭一看，是一隻人手。張大爺趴在打穀場上，後背被刀劈開了一道口子，從肩膀一直裂到腰，灰布衫被血浸透了。他旁邊躺著那條老黃狗，腦袋被砸爛了。
村裡的房子全燒了。茅草屋頂塌下來，焦黑的房梁橫七豎八地架在廢墟上，還在冒著細碎青煙。土牆被烈火烤得開裂，滿地碎瓦片和燒焦的木屑。碾盤上綁著隔壁的三嬸，脖子上一道深刀口，血順著石槽流到地上，幹成一片暗紅色的硬痂。水井沿上趴著兩隻手，指甲全崩了。
他往自家走。從村口到自家院門不過幾十步，他走了很久。每走一步都能看見認識的人。村東頭的趙大叔臉朝下倒在路邊，後腦勺被砸了一個大坑。趙家的兩個兒子一個趴在門檻上一個倒在院牆根，年紀小的那個手邊掉著一把劈柴的斧頭，斧刃上沾著血。李家婆婆縮在自家灶房角落裡，懷裡還抱著一個醃鹹菜的陶罐，罐子碎在她腳邊，鹹菜撒了一地。
院門被劈開了，歪在一邊。他爹仰面躺在堂屋裡，胸口被矛捅了個窟窿，眼睛還睜著，嘴半張，像在喊什麼。他娘倒在灶房門口，手裡攥著一把鋤頭，鋤刃上有一道淺淺的血痕。灶臺翻了，鐵鍋碎成幾片，灶膛裡的灰早就涼了。
陳小五跪在門檻上。他跪了很久，腦子是空的。眼淚一直淌，順著臉淌進脖子裡，流進嘴裡鹹得發苦。但他哭不出聲，嗓子眼像被什麼東西堵死了。
他在灶房的灰堆裡摸了半天，摸出半塊烤焦的紅薯。那是他娘昨天早上烤的。他把紅薯揣進懷裡，站起來，轉身走出院門。
他往南走。山道很黑，碎石絆腳，摔了好幾跤，爬起來繼續走。身後是燒成焦土的村子，前面是黑漆漆的山路。他不敢回頭。
走了不知道多久，天邊慢慢泛白了。晨霧從山谷裡升起來，薄薄的一層貼著地面散開。山徑漸漸變寬，路旁出現了土坎和矮灌木，灌木上掛著露珠，在晨光裡亮晶晶的。
前面土坎後面突然冒出幾個人影。陳小五最先聽見的是馬蹄聲，十來匹馬從土坎後面轉出來，馬背上坐著騎手，頭上戴著寬簷鐵盔，鐵盔在晨光裡泛著啞光。騎手們穿著棉甲，腰間掛馬刀，馬鞍旁插著手盾和弓箭袋，有的馬鞍側還掛著騎槍，槍尖朝下套在皮鞘裡。後排幾騎手裡端著火槍，槍管擱在馬鬃上，槍口對準了他。
為首的騎手個子不高，肩膀挺寬，左臂袖子上有一塊淡紅色的舊傷疤，是鉛子咬過的痕跡。他勒住馬，目光從鐵盔的寬簷下掃過來，上下打量了陳小五一遍，火槍沒有放下。
”？兒這在麼什為？的來裡哪。住站“
。了住堵紙砂被像眼子嗓，子口道幾好了裂乾。張了張五小陳
”。了死都村全。了死都人裡村“，下一了哽他”。村石“
。的來出裝是不那。口傷的破咬有上，著腫眶眼，紅是全裡睛眼年。泥了滿塞裡甲指，面外在頭趾腳，了爛磨鞋草，口傷的痂了結是全上蓋膝和臂手，子口道幾好了颳壁石被裳。傷和汙的上年了清看，馬帶了帶前往順王
”？哪在村石“
”。邊北河白。邊北山“
。上路之經必的鋒前軍清在就村石。岸北河白在還隊後，進推南往在正河白了過經已鋒前，河渡在正隊大軍清見遠遠，時來過探向方河白從早今他。裡山的邊北河白在村石，上坎土的岸南河白在位哨的他。眉皺了皺順王
”？呢人他其裡村“
。去手抬有沒他。滾下往塵泥的上臉著混，淌始開又淚眼的五小陳
”。山進會不軍清說都。信不都“，下一了哽他”。信不們他“
