陳小五坐在其中一輛騾車上，背靠著裝糧草的麻袋，腿搭在車轅外面。老劉拄著矛杆坐在他旁邊，傷腿擱在車轅上，嘴裡哼著棗陽小調。調子很輕，被車輪聲蓋過去，只有坐在旁邊的陳小五能聽見。
輜重營的老兵們各坐在各的車上。有人擦銃管，有人補號褂上的破洞，有人把打空了的彈藥袋疊整齊。沒人說話。太累了。
陳小五的手搭在膝蓋上，手心上磨出了一道新繭，是這幾天搬腰牌磨出來的。輜重營負責收拾陣亡者的遺物，腰牌歸陳小五管。他要把每一塊腰牌上的泥擦乾淨，血擦乾淨，登記在冊子上，再放進木箱裡。有的腰牌還連著掛繩，繩子被血浸過，乾透了變得又硬又脆，一碰就斷。有的腰牌上刻的名字已經磨得快看不清了，他得湊到油燈底下仔細辨認。
他想起趙四那塊被血浸透的腰牌。想起何滿倉腰牌背面那行歪歪扭扭的字，刻的是他孃的名字。想起馬六那塊裂成兩半的腰牌，斷口處還嵌著一粒鉛子。
他不認識那些人。但他記住了他們的名字。
騾車壓過一塊石頭，車身晃了一下。老劉的小調停了，過一會兒又續上。
“老劉叔。”
“嗯。”
“這仗打完了，還打嗎？”
老劉沒馬上回答。他把小調哼完最後一句，把矛杆換到另一隻手裡，側過頭看了陳小五一眼。
“清軍還在新野，還在南陽，還在信陽。”老劉說，聲音很平，像在說一件尋常事，“德楞泰雖然撤了，但他還在夔州待著。恆瑞那邊肯定要收攏殘兵，等朝廷再調兵過來。你看著吧，開春還有仗打。”
陳小五沒有說話。風吹過來，把他額前的頭髮吹到眼睛上，他沒撥開。
老劉低頭看了看他的手。手心朝上，磨出來的繭子還沒硬透。老兵們的手上全是硬繭，一摸跟石頭一樣。陳小五的繭是新的，粉紅色的，還沒磨出老皮。
“手上這繭，還得再磨磨。”老劉說。
陳小五把手翻過來，看了看手心。
車隊繼續往前走。官道兩側的麥田裡麥茬還戳在泥裡，霜化了之後溼漉漉的。遠處有幾個莊子冒起了炊煙，有人在田裡鋤草，遠遠看見官道上的隊伍，直起腰來看了一會兒，又彎下腰繼續幹活。
張世龍帶著獵戶們走在回南陽的路上，在岔路口停下來。他從腰間解下一把獵刀，遞到李剛手裡。
“留個念想。”他說。
李剛接過獵刀。刀柄是鹿角做的，磨得發亮，刀刃上有一道細細的缺口，是劈過骨頭留下的。
“南陽那邊，你自己當心。”李剛說。
“放心，山裡熟。”張世龍咧嘴笑了一下，轉身領著獵戶們往東走了。獵戶們的背影在官道上越走越小，最後拐進一條山道，消失在林子後面。
劉老八的船工們在荊州渡口分了路。黃五帶著嶽州的隊伍回了德安。唐老三的練勇和鍾麻子的山民各自往南走。
官道上的隊伍慢慢變短了。
白河的水還在流，帶著淡淡的血腥味往東淌去。河灘上的泥土還是暗紅色的，幾隻野狗在遠處跑來跑去。李剛騎在馬上，回頭看了一眼白河戰場。硝煙早就散乾淨了，河灘上只剩下被丟棄的輜重和被砸毀的炮架。
他撥轉馬頭，繼續往前走。
前面就是襄陽。城牆上守軍的旗子遠遠地能看見，灰藍色的旗面在風裡抖著。城門口有人進進出出，扛著木料、石料，是修城牆的民夫。
老劉把最後一句小調哼完，收起菸袋鍋子往車轅上磕了磕。他低頭看了一眼陳小五。少年靠在麻袋上，不知道什麼時候睡著了，手搭在膝蓋上，手心裡那道新繭還泛著淡紅色。
老劉把自己的破棉襖脫下來，蓋在他身上。然後拄著矛杆，慢慢地在車轅上坐穩了，看著官道盡頭越來越近的襄陽城牆。
