輜重營的老劉頭請了探親假。
他是棗陽人，白河之戰時腿上中過一箭，傷好之後走路一直拄著根棗木棍。那根棍子是他在老家院子裡砍的，用了好些年，手握的地方磨得溜光。在營裡養傷時他就唸叨，想回去看看他嫂子還在不在，看看老家的房子塌了沒有。
輜重營是後勤編制，戰時跟著部隊運彈藥糧草，平時駐在城裡，出操訓練和作戰部隊一個樣。營裡有個規矩，農忙的時候要是沒仗打，家裡實在缺人手的，可以告個假回去幫幾天農活。老劉頭腿上有舊傷，營裡照顧他，每次農忙都準他的假。這回不是農忙，營裡剛歇下來，離春耕還有一陣子，給一批老兵放了探親假。老劉頭頭一個報了名。
後勤的文書給他開了路條。他接過來翻來覆去看了好幾遍，摺好塞在懷裡，對陳小五說：“走，跟叔回趟家。”
陳小五愣了一下。他不是棗陽人，他是石溝村的，那個村子已經沒了。老劉頭看他發愣，用棗木棍輕輕敲了一下他的腿：“營裡又不出操，跟我回去，我嫂子擀的面你沒吃過。”
陳小五沒怎麼猶豫。石溝村沒了之後，輜重營就是他全部的家。他收拾了幾件換洗衣裳，跟著老劉頭出了營門。
從襄陽到棗陽的官道走了大半天。入冬之後天冷得很快，路邊楊樹葉子全落了，光禿禿的枝丫在風裡響。老劉頭拄著棗木棍走在前面，步子不快，棍子敲在凍硬的泥路上悶悶地響。他心情好，一路上哼著棗陽小調，和在營裡哼的是一個調。陳小五走在旁邊，揹著兩個人的包袱，裡頭裝了幾塊乾糧和一條從營裡帶出來的醃肉。風從北面灌進領口，冷颼颼的，太陽倒是還在頭頂上掛著。
走了兩個多時辰，官道兩邊的村子多起來了。先是遠遠望見幾縷炊煙，接著看見了村口的土牆。牆是新修的，顏色比旁邊的土坡淺一截。老劉頭拄著棍子站住，說：“我當兵前走這條路，兩邊全是荒草，現在修了牆。”
再往前走，村口的土牆上都貼著告示。有的被風吹雨打泛了黃，邊角卷著；有的是新貼的，墨跡還濃。陳小五湊近去看，告示上寫的是廢除丁稅徭役、官民對半納糧，下面蓋著政務司的硃砂印。另一張寫春耕前發糧種，按人丁數領，讓各莊莊頭到縣衙登記。老劉頭站在告示前看了好一會兒，沒說話。陳小五問他這些是什麼時候貼的，老劉頭想了想，說大概是白河打完仗之後的事。“以前這牆上貼的都是清軍的徵糧告示，貼一回扒一層皮。現在貼的是這個。”他用棍子在告示上敲了兩下，繼續往前走。
過了棗陽縣城，老劉頭拐上一條小路。兩邊是翻過的麥田，麥茬整整齊齊戳在泥裡，田壟上新修了溝渠，渠底還留著薄薄的冰碴。遠遠看見一個村子，村口幾棵老槐樹，樹下蹲著幾個曬太陽的老人。老劉頭加快了腳步，棗木棍在地上敲得咚咚響。
老人們眯著眼打量來人。有個戴狗皮帽子的老漢站起來，往前走了幾步又停住了。老劉頭走到他面前，叫了一聲三叔。
“劉旺？”那老漢抓住他的胳膊上下看了好幾遍，“你活著！都以為你沒了！”
“回來了。”老劉頭說。
訊息傳得快。老劉頭的嫂子從屋裡跑出來，圍裙還沒解，手上沾著面，看見他站在門口，眼淚就下來了。她一把拽住他的袖子往裡拉，嘴裡罵著“一直沒信兒”，罵著罵著自己哭了起來。老劉頭站在院子裡由她罵，臉上帶著笑，眼眶也有點紅。她回頭看見陳小五站在院門口，用袖子擦了擦眼睛，問這孩子是誰。老劉頭說營裡的小兄弟，叫小五，跟著回來住兩天。嫂子上下打量了陳小五一眼，說這孩子瘦，今晚上多擀點面。
晚飯吃的就是嫂子擀的面。雜糧摻著白麵揉的，沒有純白麵的勁道，但擀得薄，煮出來透亮，湯裡擱了酸菜和幾片醃肉，熱騰騰冒白汽。陳小五端著碗坐在門檻上吃，麵湯燙得他直吸溜，一大碗幾口見了底。嫂子又給他盛了一碗，說這孩子餓壞了。陳小五接過碗，說了聲謝謝嫂子，低頭繼續吃。老劉頭坐在炕沿上，端著碗，吃得慢，每口都要嚼好一會兒。
吃完飯，老劉頭的侄子回來了。他是老劉頭大哥的兒子，二十出頭，個頭不高但結實，臉上被風吹得粗糙。見了老劉頭就咧嘴笑，說收到信就知道叔要回來了。他媳婦跟在後面，懷裡抱著個一歲多的孩子，孩子看見生人就往他娘懷裡縮。
老劉頭逗了一會兒孩子，然後把侄子拉到炕沿上坐下，從懷裡掏出一個布包。布包開啟，裡面是一張折得整整齊齊的田契。田契是政務司統一印的，上面蓋著硃砂印，印泥還是鮮紅的。田契上寫著劉旺的名字，白河之戰二等功，授田八畝，田畝位置、四至界限寫得清清楚楚。
“叔，這是？”侄子接過田契，手有點抖。
“地契。”劉旺說，“白河打完仗，上面按功勞分的。八畝地，在棗陽東鄉。我這條腿廢了，種不了地，你拿去種。收成歸你，地還是我的名。你爹走得早，這八畝地就當是叔給你們的家底。”
侄子眼眶紅了。他低頭看了好一會兒田契，摺好，塞進貼身的內襟口袋裡，塞得很仔細，把口袋上的扣子也繫上了，用手按了兩下。他媳婦站在門口，懷裡抱著孩子，沒說話，陳小五看見她抬手擦了一下眼睛。
“叔你放心，開春我就去翻地。”侄子說，“五畝種麥，三畝種豆。今年交完官糧，家裡還能剩好幾缸米。”
劉旺說：“你算算，八畝地，對半納糧，你手裡留四畝的收成。一畝打三石麥，你留十二石。夠你們一家三口吃兩年。”
侄子愣了一下，咧嘴笑了。往年種地，收十成交七成給地主，自己留三成，一年到頭勉強餬口。今年不一樣了。
當天晚上，陳小五和劉旺睡在侄子家的東廂房裡。炕燒得熱乎乎的，劉旺躺在炕上哼了幾句小調就睡著了，鼾聲打得震天響。陳小五睡不著，躺在炕上，聽見隔壁侄子夫婦還在低聲說話。侄子在算開春買多少種子，他媳婦說想多養幾隻雞。聲音壓得很低，在安靜的冬夜裡斷斷續續飄過來。
“等開春再去借兩畝公田，湊十畝。十畝地下來能存不少糧。”
“明天去鎮上扯幾尺布，給你做件新衣裳。你這件袖子都磨破了。”
陳小五聽著，心裡有點發酸。他想起了石溝村。石溝村沒有這些。石溝村只有清軍的馬蹄聲，只有火把和慘叫，只有他躲在石縫裡捂著自己的嘴不敢哭出聲。石溝村的田裡沒有麥茬，只有被馬蹄踏爛的稻稈。石溝村的村口沒有告示，只有釘在樹上的清軍徵糧令。
他又想起了趙四的腰牌，血浸透了木頭的紋理，怎麼擦也擦不掉。何滿倉腰牌背面刻的那行歪歪扭扭的字，刻的是他孃的名字。馬六那塊裂成兩半的腰牌，斷口處嵌著一粒鉛子。那時候他每天的事就是把那些腰牌擦乾淨，登記在冊子上，放進木箱裡。擦了一塊又一塊，木箱子越填越滿。那時候他只知道那些人死了，不知道他們為什麼死的。
。睛眼了上閉慢慢，狗的來傳爾偶外窗和聲鼾的旺劉著聽他。汗出點有他得熱，旺太得燒火炕。上下到拉子被把，個了翻五小陳。音聲了沒漸漸壁隔
。楚楚清清，來下列戶一戶一，數糧納應和數畝田、數丁人的戶每裡村是的寫上牌木，看去過走五小陳。力用很得寫都筆一每，的扭扭歪歪字，墨下一蘸筆一寫，筆拿手右，指手兩了缺手左，歲來十四頭莊。看邊旁在圍民村個幾，字寫上牌木往在正頭莊，人不了聚下樹槐老棵幾那口村。頭外子院著看正，裡子院在站木棗著拄旺劉見看，去出裳好穿五小陳。話說子嫂跟裡子院在，了起經已旺劉。了醒吵鳴打公被五小陳，早一天二第
。問五小陳”？啥幹是這“
”。行就看來己自在現？本賬看敢誰，多就多說，算了說役差是都糧收前以。見看能都夥大，了家誰了多家誰，上子牌在寫都賬的家每“：說民村個一邊旁
。了走轉，頭點點人那。筆一了添邊旁在，頁一那到翻，子冊本一出掏裡懷從，行說頭莊”。上補我幫你頭莊。上記登沒還，了月滿子小家我“：說頭撓了撓，字的上牌木看了看細仔，湊了湊前往民村個有
。上契田的司務政在記，裡子冊的頭莊在記，上牌木的口村在記，了來下記被也字名的人活到看他在現。了事的好最是就來下記被字名的人死，為以他候時那。伍營屬所和名姓者亡陣著寫，籤標著都上子箱個每，子箱牌腰的放碼裡營重輜了起想他。兒會一好了看前牌木在站五小陳
。個這有哪前以，好得立子牌這說，下兩了敲上牌木在子用，問追沒旺劉。麼什說沒，頭搖了搖五小陳。五小陳眼一了看又，牌木眼一了看，來過走木棗著拄旺劉
。量商慢慢口兩小們你說，了笑就著聽著聽旺劉。買要也裳新，買要也農說著笑子侄。農買著留要錢說，眼一他了瞪邊旁在婦媳他。裳新件買婦媳他給，錢銀些換去上鎮到拿，糧餘不剩能還，的吃己自夠留了除，糧完年今。畝十足湊，田公畝幾借頭莊跟再，滿種地畝八那把算打他。事的田種春開起說旺劉和又，碗著端上沿炕在坐子侄。多還的擀天一頭比，面了擀又子嫂上晚。天一後最的家在旺劉是天三第
。麼什點著連間之們它，得覺總五小陳但，樣一不話的邊兩。字個一了錯寫字名的上牌木、月滿子孩、崽、裳、食糧、子種是的說人的裡子村個這。運轉兵傷，量存藥彈，線路軍行是的說裡營重輜。樣一不話的說人的裡營重輜和，話的說人的裡子村個這得覺，著聽著聽他。狗聲幾來傳爾偶遠，靜安很裡子院，燈油著亮裡房灶。話說人的裡屋著聽，麵吃上檻門在坐五小陳
。袋口的前著按手隻一，下樹槐在站他見看能還頭回遠好出走五小陳。長很得拉子影的他把，來過照晨。手揮們他朝，契田張那著揣裡懷，下樹槐大的口村在站子侄。裡懷五小陳到塞要非，餅烙子袋一著拎裡手，口村到送們他把子嫂。走口村往五小陳著帶旺劉，早一天四第
。調小哼有沒也，話說有沒久很了走，面前在走木棗著拄旺劉。了冷更候時的來比，來過刮面北從風。的碎細著閃裡晨在碴冰的裡渠，田麥的過翻些那是還邊兩道
。下一了頓上地往木棗把，兒會一了站他。了清不看經已樹槐老棵那，來起升遠在正煙炊，向方棗眼一了頭回子著拄他。來下了停旺劉，方地的彎拐道到走快
”。值仗的打得覺回一頭，仗子輩一了打“
。旺劉上跟，頭回轉，了抱餅烙子袋那裡懷把他。飄上往是還但，的扭扭歪歪得吹風北被，升在還煙炊的向方棗。眼一了看頭回又，步幾了走，面後他在跟五小陳。頭回再有沒，走前往續繼子著拄就完說，高不音聲候時的話這說他
。點一有只然雖。點一了白明像好他在現。的死麼什為們他道知不，了死人些那道知只前以他。六馬有還，倉滿何有還，四趙有還，旺劉是不。了家回麼什為旺劉道知他候時的去回，家回要頭劉老道知只他候時的來。了樣一不候時的去回和候時的來得覺五小陳但，樹楊些那是還樹楊，道條那是還道的襄到棗從
。面的棗，嗯說五小陳。面的棗是，實厚得擀餅這說，口一了咬餅烙過接們兵老。兵老個幾的裡營給分，餅烙的給子嫂出掏面裡從，上鋪在放袱包把五小陳。了來回句了說，手擺了擺旺劉”！了來回頭劉老“：句一了喊遠遠，來回木棗著拄旺劉見看兵老的口門營。了晚傍是經已營重輜到回
。字的扭扭歪歪上牌木口村。契田的裡懷子侄。面的擀子嫂。牌腰的半兩裂六馬。字名的孃他倉滿何。牌腰的四趙。遍一了過裡心在件一件一的到聽、的到看天今把他。聲步腳的時崗換兵哨夜巡上頭城遠著聽，聲鼾的悉旺劉著聽，聲風的來過刮水漢外房營著聽，上鋪在躺五小陳。燈了熄裡房營，裡夜
。了著睡慢慢，聲風的上水漢和聲鼾的旺劉著聽，睛眼上閉他。去白沒棗趟這但，做要事多很有還天明。去房庫到搬得天明，架炮抬的造新批一了到邊那勤後說旺劉。資點的資點該，牌腰的牌腰該，了活幹營重輜回該又天明。上膀肩到拉子被把，個了翻他
