社學的告示，是臘月十六貼出去的。
告示就貼在村口木牌的旁邊，白紙黑字，寫著：各府縣設社學，不收錢，教識字，教新政，農忙停，農閒開。落款是政務司。
頭一回，沒人信。
莊戶們圍著告示看了半天，有識字的唸了一遍，唸完自己先笑了：不收錢？教識字？天底下哪有這樣的事。
怕是又要抽丁。有人說。
抽丁是拉人當兵，這上頭寫的是教識字，兩碼事。
教識字還不收錢，那圖什麼？
沒人答得上來。莊戶們散了，回去接著貓冬，可這話在村裡傳開了。到了晚上，幾個年輕人蹲在牆根下頭嘀咕，商量明天要不要去瞅一眼。
第二天，村口的社學開了門。說是社學，其實就是村頭兩間空屋，擺了幾條長凳，一張舊桌。桌後坐著一個穿灰布衣裳的人，三十來歲，麵皮白淨，不像是莊稼人，也不像是當兵的。
這是宣教官。
宣教官是從各府城派下來的。襄陽、德安、安陸、黃州、施南、鄖陽，六座府城各有一名，下鄉到各府縣，宣講新政，教莊戶識字。原本他們只管宣講，如今多了一件事：認字。
頭一天來聽的人，只有七個，還全是半大小子。莊戶們站在門口，探頭探腦，不敢進來。宣教官也不催，搬了條凳坐在門口，曬著太陽，拿著一塊木牌，用炭條在上面寫了個字。
這個字，念人。他對那幫半大小子說，兩條腿，站著，就是人。
小子們鬨笑：誰不認得人？
認得人，不認得字。宣教官把木牌翻過來，又寫了一個字，這個念丁。丁口，戶籍，你家幾口人，幾口丁，上頭都記著。你認得這個字，才知道上頭記的對不對。
有個小子湊近了看，說：丁字跟人字差不多。
差一筆。宣教官說，差一筆，意思就不一樣。這上頭的東西，差一筆，你家的地就少一畝。
莊戶們聽進去了。第二天，來的人多了幾個。第三天，屋裡坐滿了。
社學不收錢，教材是政務司編的。說是教材，其實就是幾頁紙，印著常用字，再印著新政的規矩。字是宋體字刻的，印得清清楚楚，每個字底下還配著大白話的解釋。田，丁，稅，契，畝，莊，這些都是頭一批教的字。
宣教官教得慢，一天教三五個字，教完就讓人拿樹枝在地上劃。學會了寫，再學認。認完了字，才講意思。
田字，四方塊裡頭一個十字。地是一塊一塊的，劃出來，就是田。
稅字，禾字旁，右邊一個兌。禾是糧食，兌是交換。你交糧，官府記賬，這就是稅。可稅要有個數，數寫在紙上，你認得了，才知道交得對不對。
莊戶們聽得半懂不懂。宣教官也不急，講完了字，就講故事。
他講的故事，全是案子。
雍正年間，江南那邊有個讀書人，給東家寫對聯，寫了句清風不識字，何故亂翻書。這句詩，本來說是風翻書頁，可上頭的人說，這是罵朝廷不識字。一家老小，抄家，發配，人死在路上。
屋裡靜下來。有莊戶問：就為一句詩？
就為一句詩。宣教官說，還有乾隆年間的，江西那邊有人編了本書，嫌皇上的字典收字不全，多說了兩句，一家子殺的殺、流的流。寫錯一個字，抄家殺頭，這都不是稀罕事。
那往後還敢寫字麼？
。啥是啥說家人，瞎眼睜是就，字得認不，道世這。道知不也們你，糧免念，糧徵是的寫。道知不們你，錯唸對唸。念人別憑全，麼什寫面上，字得認不們你，示告府前以，想想們你可，說教宣。事的們你是，敢不敢
。斗五是就，斗五徵說他。鬥三是就，鬥三徵說頭莊。念頭莊是也前以，示告的口村：說，來味過回戶莊有
。了白明就，對一示告拿你，了錯唸頭莊。看己自能就，字了得認你。看能都人人，口村在，來出字黑紙白，矩規的政新，說教宣。了樣一不今如
。理在話這：說聲低人有，兒會一了靜安裡屋
。人了不騙才，西東的見得看。見得看都人人，明在，白白明明得寫矩規把政新，樣一不政新可。命人要能也字個一，說麼怎就說麼怎想府是都，子案些那。來思意層一另出聽也，了多聽可，跳驚心得聽們戶莊，子案些這講教宣
。字學邊一手烤邊一，盆火著圍們戶莊，的撥司務政是炭，火炭盆一了生裡屋在人讓教宣。住不坐得冷在實為因，天兩了停課的學社。冰了結上邊水漢，了冷天，後以十二月臘
。遍一了寫個挨字的過學把，劃劃寫寫上地磚青在條炭用，上邊盆火在蹲他。快最得學，歲四三十，子小的頭石個有
。他考人有？啥念字個幾這，頭石
。畝，契，稅，丁，田：念上地著指頭石
？呢個幾這
。學沒還：頭撓撓頭石
？了來出寫麼怎你那
。了住記就，了會描，說頭石。的描著照，字的上示告著看我
。了得認都就，了多看，看天天，示告的口村看你。描多看多得就，事個這字認。錯不得描：說，字的上地看了看來過走，話這見聽教宣
。了笑咧頭石
。員學的樣一不個了來裡學社，幾十二月臘
