是個老兵，五十多歲，一條腿在戰場上中了箭傷，走路拄著棗木棍。他叫劉旺，是輜重營的，家在棗陽。白河之戰他立了二等功，授了八畝田，這回是回棗陽料理田產，聽說村裡辦了社學，就來聽。
他一進門，就坐在最前排，掏出一個小本子，本子上夾著一截炭條。
宣教官教一個字，他記一個字。字寫得歪歪扭扭，一筆一劃，認認真真。
老丈，你認得字麼？宣教官問他。
不認得。劉旺說，年輕時跟著東家跑過兩年腿，認得幾個，早忘了。
那怎麼想起來學了？
劉旺把本子合上，說：我在輜重營，管著給各莊發農具。發出去的東西，要記賬。以前賬是別人記，我不認得，人家記多少是多少。如今我想自己看看，記的對不對。
宣教官沒再問，只點了點頭。
下課後，一個缺了兩根手指的老兵找上宣教官。他是本莊的莊頭，五十來歲，手上那兩根手指是當年炸山採石時炸掉的。他帶來一本賬，賬本上的字寫得工工整整，一筆一劃，是拿左手練出來的。
宣教官，莊頭說，莊上的賬，我自己記。可有些字，我不大會寫，你幫我看看。
宣教官接過賬本，翻了幾頁，說：記得很清楚。哪家幾口人，幾畝地，領了什麼，都記著。
都是些粗字。莊頭說，能記個大概就行。
能記個大概，就比不記強。宣教官把賬本還給他，往後字認多了，記的就更細了。莊頭這差事，認字是頭一件。賬記得清楚，莊戶才信你。
莊頭點點頭，把賬本揣進懷裡，走了。
劉旺在社學學了半個月。他學得慢，可學得穩，一天記三個字，從不偷懶。半個月下來，小本子上記了滿滿一頁。臨走那天，他去找宣教官道謝，說：宣教官，你教我的這些字，比給我發餉還金貴。
老丈言重了。
不重。劉旺說，我在營裡這些年，見過太多事。人這一輩子，最怕的不是窮，是糊里糊塗地過。認得字，心裡就亮堂。
宣教官送他到門口，說：老丈，往後字上有什麼不會的，回來問。社學一直開著。
開著就好。劉旺拄著棗木棍，一步步走了。
過完年，正月初幾，村口的木牌換了新字。
以前木牌上的字，是莊頭寫的，寫的都是丁口數、田畝數。這回，木牌上多了幾行新字，是宣教官幫著寫的：本莊丁口若干，田畝若干，春耕前發放犁頭鋤頭若干，各家到莊頭處領。
莊戶們蹲在木牌前，一個字一個字認。
丁口若……幹。
田畝若……幹。
春耕前，發放犁頭鋤頭……若干。
有人認完了，咧嘴笑：以前看這個，像看天書。現在能認個大概了。
不光能認個大概，旁邊有人說，上頭寫的啥，咱自己能看了。莊頭想糊弄，也糊弄不了了。
這話傳開，莊戶們都笑了。笑完了，有人問：那犁頭鋤頭，啥時候發？
。莊各到發準保前春開說，工趕在邊那局，說頭莊。吧五十月正了過
。好敢那
。事面件是，字認人別教能得覺，幹意願們戶莊可，聲名個圖就，餉領不教助。教助當個幾了挑裡戶莊的字識從再城府各，城府座六到分人個六，用夠不教宣。來起了開都續陸學社的縣府各，後以十初月正
。人百幾有也，的示告看己自能，半大了佔的字個來百認能，人餘千三戶莊收共學社縣府各，月正到月臘：數攏了攏，來上報況的學社把人讓誠守張
。的看夠不人點這，萬十幾口丁，面地襄荊，說員屬。人千三才
。了多就慢慢，人帶人。字認人別教能年明，的字認年今。來出蹚路把先，年一頭，說誠守張。了用夠
。餘千三戶莊收，縣府各，開六十月臘，學社：行一了添又，上冊賬的皮封藍靛本那隨。子櫃進鎖起一，賬的放發農同連，本一了記另賬的學社把他
。了字寫會都你，叔劉：說，個幾得認，去翻來翻五小陳。看五小陳給拿子本小把，候時的營回旺劉
。了用賬記夠，說旺劉。個幾會
？了示告念人別求用不後以你那
。實踏裡心，看己自，裡懷進收子本把旺劉。了用不
。學去也頭回我那：說，想了想五小陳
。瞎眼睜是就，字得認不，道世這。便方都麼什幹後往，字了學，說旺劉。吧去
。白明不鬧都糧多該己自連於至不也人裡村，字得認人有候時那是要。人由念多念，念長保靠全，示告府看人裡村前以起想，事的村石起想他。頭點點五小陳
。天看了看頭抬他，了完劃。字個一了劃又，字個一了劃上地泥在頭指手用，口門房營在蹲他
。了去過快天冬
