燼零正在修一把椅子。
零界站沒有站長以後，原控制室被改成輪值休息區。十二年前那張只許站長坐的黑椅拆掉了，留下幾塊木板。他用三根完好的手指扶住椅腿，杜衡負責釘釘子。
金屬聲響起時，釘子自己彎了。
燼零左手腕上浮出一圈齒痕。
那是第零鑰曾經咬進身體的位置。第九十六章，他已經耗盡全部備用可能，鑰齒也隨之消失。如今齒痕重新發亮，像有什麼東西隔著極遠距離，正在試開一把不存在的鎖。
“別碰。”杜衡說。
燼零已經把手按在桌面。
沒有力量湧回，也沒有新許可權。他只聽見一道只有零界站舊守門人能識別的節奏：九短，十三長，最後一次不閉合。
這是牧界庭的會談訊號。
十二年前，另一條可能中的沈燼曾收到同樣訊號。那時末日推遲七天，他活到第二十九天，死前看見一扇沒有編號的門。門裡的人承諾，只要他願意成為站長，就替那顆地球延遲下一輪收割。
燼零拒絕了。
那顆地球也沒有因此得救。
“它們為什麼現在找你？”韓崢的聲音從單邊耳機傳來。
“因為我最像已經死掉的沈燼。”
龍狂站在墓場，聽見這句沒有反駁。
沈燼的舊名已經執行刪除。龍狂是臨江與四界重新命名的人，燼零則來自一條已被關閉的可能。對牧界庭來說，兩人都不符合“活著的合法物件”。
訊號仍在敲。
第九十四墓區已經關燈，任何人都不能沿來源反查。燼零隻確認節奏，不把邊界重新連成觀測路徑。他讓杜衡在零界站內部造一隻純機械鎖孔，訊號可以進，不能借它看回去。
第一聲迴響落入鎖孔。
椅子上的木板瞬間老化十二年。
第二聲讓控制室恢復成舊站模樣。黑椅重新出現，牆上所有門燈變成單一紅色。燼零手腕齒痕開始長出實體，牧界庭正試圖把失去的第零鑰重新種回他體內。
“切斷！”韓崢喊。
燼零沒有切。
他拔出修椅子用的小銼刀，沿齒痕一寸寸剜下去。金色鑰齒剛長出便被刮掉，落地後化成二十九天裡的舊畫面：空無一人的臨江、遲到七天的屍潮、他守在零站門前的屍體。
牧界庭用他的過去做鑰材。
“你再刮，手就廢了。”杜衡按住工具。
“廢一隻手，比長回一把總鑰便宜。”
杜衡鬆開。
。達抵響迴聲三第
。鐘分七了先室制控
。門界別補去拿，間時的意注人無段一走收會都談會次每庭界牧，時天七遲推被日末球地條一另。法手種這識認零燼。鏽層一出多手扳的裡手衡杜，九十四點五十到跳二十四點五十從鐘時上牆
。說他”。來回還鐘分七把“
。見聽沒作裝號訊
。止為此到談會，還歸不若庭界牧。亡陣變整完從隊小支一讓以足鐘分七，鬥戰在正線前江臨。進聲四第讓不，住卡向反孔鎖械機把零燼
。息三十了持僵孔鎖
。白空的生發經已蓋覆會那，人有所回灌均平它讓絕拒衡杜。長時即現的配分以可串一化，放釋裡號訊從鐘分七的走拿被但，九十四點五十指仍鐘時。流倒有沒間時
。裡哪了去用被間時段那明寫也，口缺間時留保上錄記。落墜舊照橋，秒一後最，離撤完載識殘件多百三。鐘分七了撐支多只，輕年復恢有沒橋。橋的塌坍在正座一場墓到送長時把站界零
。會機問發到得才，本談會筆一還償先迫被次一第庭界牧
