遠征隊腳下裂開一道口子。
一名隊員被自己在失敗歷史中的屍體抓住腳踝。那具屍體已經在原潮裡腐爛多年，仍記得家人死亡前的臉。它哭著求活人轉動日晷，說只差這一次，它的女兒便能活。
活著的隊員沒有砍它。
他跪下去，雙手一點點掰開屍體的手指：“我知道你疼。可你女兒不是我能拿別人換回來的。”
屍體被潮水捲走，指甲在他甲片上留下五道深痕。
燼零關掉後果檢視。
不是不再看，而是日晷正在用無窮悲劇把任何人壓到只能選擇最快的答案。他把檢視許可權改成按需開啟，每次只允許展示一條完整因果，禁止億萬結局同時灌入人的意識。
晷針震了一下。
零號印終於不再只是日晷的鑰匙，也第一次成為限制日晷的東西。
地球的原始門卻還在轉。
四界能撤回各自關係，地球這邊沒有整齊的世界意志。門上掛著十二年裡所有抵抗、投降、遷徙與混居留下的痕。每一道都很細，合在一起卻把門軸推向過去。
龍狂把手按上門框。
最先亮起的是沈燼留下的舊痕。日晷認定龍狂從沈燼而來，重置只需保住前者最初的身體，後來的名字、黑斧和選擇都可視為災後附著物剝掉。
黑火沿門框燒了一圈，舊痕沒有斷。
它不是沈燼復活的證據，只是兩個名字曾在同一具身體上留下的事實。事實能被利用，卻不能靠否認消失。
“要不要我替你切？”燼零問。
“你切的是你的判斷。”龍狂握住斧柄，“我自己來。”
他沒有劈舊痕，而是在旁邊刻下龍狂二字。字很醜，最後一筆還被潮水衝歪。新痕沒有覆蓋舊痕，只把日晷那句“後來的都能剝掉”頂了回去。
門軸慢了一拍。
林見雪隨後把染血的手貼上去。日晷給她展示一條沒有末日的生活：醫學院畢業，父母平安，沒有清算錄，也沒在東牆見過龍狂。她看完，沒有罵那生活虛假。
那可能真是很好的一生。
她只是從藥箱取出一截用舊的止血帶，系在當下的門環上。帶子洗過很多次，仍有許芸、遲火和無名傷員留下的暗色血斑。
“我不拿他們換。”
隊員們依次留下東西。半張通行證、一枚磨平的獸牙、一小撮屍界墓土，還有一塊從神墟避難所拆下的普通瓦片。沒有哪件能代表整個人生，卻都證明這十二年不是可以從身上抖掉的塵土。
燼零最後走到門前。
日晷為他留了一塊最乾淨的位置。只要他承認自己是未完成的沈燼，地球原始門便會停止抵抗，重置也會得到最穩定的起點。
他把檢修室六人的記錄塞進那個位置。
位置立刻變窄，容不下一個被精心挑選的救世樣本。
。下停於終門球地
。下摔頭牆米百從點差，上子梯在站何為己自記忘兵修維名一，暗忽明忽幕螢的好接剛剛上牆東。緣邊世現損磨接直始開，演推置重過繞已原，灰的稠黏出部軸門。全安於等不並轉迴止停但
。線連的瞬一那下當與人是而，是不的走拿先原。出滲裡傷舊耳右，時他住抓崢韓
。格一了滅熄，線刻的時小一十
”。原掉關能不明證。世現回救是不置重明證已們你“：上面晷在落，殼外過穿音聲的席一第
。構結的住藏前此圈一另出，下槽刻的住劈被。斧黑出拔狂龍
。環路封的球地與界四住圍條一是而，度刻置重是不那
。釘準校的活枚一著缺上環
。致一骨指生新的零燼與好正，狀形的槽釘
