邊界不能畫在皮膚上。
林見雪從燼零指尖取下一滴血，分別放進現世門鏈與原潮樣本。兩邊都認。新長的指骨來自失敗可能，血卻已在燼零身體裡流過，不能說哪一半屬於現在。
黑斧若照物質去砍，只會把人一起燒掉。
杜衡換了個方向：“別分哪塊肉。分因果。”
零號印裡與失敗樣本相連的部分，都有同一條來路——日晷先選中一個沈燼，再把不同歷史裡能用的結果塞進樣本。燼零在零號站度過的十二年不由日晷安排，拒絕繼承、走出站門、與人爭吵，也不是為了重置而發生。
只要這些當下關係能從外部抓住他，黑火便可沿日晷的因果逆燒。
問題是，誰來證明哪些關係屬於燼零。
“不能由我寫。”龍狂說。
他與沈燼用過同一具身體。黑火又曾吞噬四界侵蝕，最容易把兩人的舊痕當成同源。若由他獨自劃線，日晷會把燼零歸進沈燼延伸。
“也不能由我自己寫全。”燼零說。
人能說明自己的選擇，卻不可能獨自證明所有相遇。零號站的十二年裡，他也有記錯的日子、恨錯的人和不願再承認的念頭。把自述當絕對邊界，只會造出另一份精心修過的樣本。
於是他們開始找關係的另一端。
零號站已經被拆成移動中繼，舊物不多。遲火從倉庫翻出一隻燒壞的水壺。壺底有燼零第三年修補的焊痕，焊得太厚，放在爐上總向左歪。
“這算什麼關係？”遲火問。
“我和難喝熱水的關係。”燼零說。
焊痕亮起，封住他左手一條細小裂隙。
許芸找到一摞過期藥片。第七年，燼零牙根發炎，寧可拿鉗子拔牙也沒吃，因為他以為還會有受傷的人進站。後來沒人來，藥也過期了。
“不是高尚。”燼零看著藥板，“我當時怕藥吃完，真有人來會怪我。”
藥板上的日期落入門鏈。第二條裂隙合攏。
一個曾在零號站短暫停留的屍界亡魂送來半句爭吵。它當年想借站門尋找舊主，燼零拒絕，兩人互罵了一夜。亡魂最後從別的門走了，至今仍認為燼零自私。
那份厭惡也被保留。
關係不因好聽才真實。只要另一端仍能撤回自己的見證，它便可抓住當下。
一千道門鏈陸續收到碎片。有世界只願證明燼零經過，不願保證他是好人；有世界拒絕參與；還有三處中繼認為風險太大，當場關閉介面。
沒有人強迫它們重開。
介面少了三處，邊界便薄三處。杜衡把薄點如實標出，不用別人的沉默填空。
第一席送來一份更完整的記錄。
牧界庭觀察過零號站十二年，精確記得燼零每次呼吸、每個夢和每一處身體變化。用它作邊界，成功率會高出兩成。
燼零隻看一眼便拒絕。
”。證作我替是不視監“
。中集易容更火黑使，時暫本樣燼沈的中原將：助幫項二第供提又它。辯爭有沒，錄記回收席一第
。本樣功一唯為記登晷日被會分部餘剩零燼，後完燒燃。令指檔歸條一著藏端末層現發，時構結查檢衡杜
。燼沈回改統系被會卻字名，活能他，說話句換
。層碎劈斧一狂龍
”。半一到不率機還生，它掉去“：灰化案方的己自著看席一第
”。字數的後去上紙張一另把你是不“，說狂龍”。率機的來下活裡字名的己自在他是那“
。試嘗的別掉省便走在間時為因有沒們他
。死封窗的南朝扇一一唯把何為年那了忘卻，站號零得認還他。塊一了缺便憶記的年八第零燼，隙到剛火。探火黑縷一的細最以狂龍由再，開分覺的間之骨舊與骨指生新把影詭寂用。離剝域區做先雪見林
。門開住不忍天一有己自怕是，晷日從服是不窗封他，影假的救求個一現出覆反曾外窗扇那。回拉被才憶記，起亮時及痕焊壺水
”。了大長歷經的他借本樣“，刀收雪見林”。行不界邊織組“
