九扇門內，墓碑的數量都是四十一。
雪城女人記得碑上覆著薄霜。紫海老人記得碑腳泡在潮水裡，紅塔人則說墓地位於一座從未倒塌的高塔背面。地點隨世界變化，墓碑排列卻一模一樣：前四排各十座，最後一座孤零零立在右後方。
許芸讓他們只描述，不互相看答案。
最後一座碑上都沒有名字。
“別去想它是誰。”許芸切斷公共畫面，“先說你當時穿什麼，腳下有什麼，離你最近的人在做什麼。”
雪城女人記得自己穿丈夫留下的皮襖，腳下積雪沒過靴面，孩子拉著她左手。說到孩子時，她停住，低頭看了看門邊那個已經長到她肩膀高的少年。
少年搖頭。
他不記得參加過父親葬禮。那一年他發高熱，整整七天沒離開床。
女人的記憶沒有因此消失。皮襖的腥味、凍硬鞋帶磨過腳踝的疼都在，甚至比真正發生過的許多事更清楚。她抬手想摸最後一座空碑，指尖在門面前發抖。
許芸沒有告訴她“都是假的”。
她取來從歸舵將方向針裡剝出的薄膜，貼近雪城門齒。薄膜上立刻浮出女人走進墓地的畫面。到了第四十一座碑前，畫面一分為二：一條路線讓她轉身離開，另一條路線讓她跪下，主動請求母艦帶自己回到死者身邊。
女人盯著兩條路線看了很久，忽然問許芸能不能把“丈夫”單獨放大。
許芸照做。
男人站在第四十一座碑後，只露出半張臉。他穿的是下葬時那件皮襖，袖口卻縫著女人後來才補上的藍線。母艦把兩個不同年份的細節拼到一起，拼得太順，反而沒有哪一天真正容得下這件衣服。
女人伸手碰了碰影像，沒哭。她讓少年回家取來丈夫留下的真皮襖。兩件衣服並排擺在窗邊，少年一眼認出舊衣左袖短了一截，那是父親生前燒壞的；記憶裡的袖子完好，因為母艦需要一個體面死者。
女人把假衣服的畫面剪下，單獨封存。她不願以後靠傷口一次次證明丈夫是誰。
她當年選了離開。
第二條路線卻一直留在記憶裡，每當她想收回門權，就會把“留下”重新解釋成背叛丈夫。
“這不是用來騙你丈夫還活著。”許芸把兩條路線分開放大，“它在等你什麼時候選錯。”
紫海老人的記憶也被剖開。空碑裡裝的是女兒沒有死的可能；紅塔人看見的是連坐發生後全城墓地。母艦給每個人安排不同死者，卻在同一個位置留下選擇口。
願意拿歸路換死者的人，被歸舵將收為守門材料。
拒絕的人也不會擺脫。葬禮記憶會繼續跟隨，直到他們在疲憊、負傷或孤身一人時改變選擇。
紅塔代表聽到這裡，指著許芸記錄中的“拒絕者”一詞，要求刪掉。他們當年沒有明確拒絕，只是儀式被敵軍打斷。若把這段偶然寫成意志堅定，下一次母艦就可能專挑無人打斷的時候再來。
許芸劃掉原詞，改成“未完成選擇”。
紫海老人則承認自己曾在空碑前點頭。母艦當時沒有立刻帶走他，只在門齒裡留下一次待生效確認。女兒假聲音出現時，那次點頭差點變成永久授權。
他沒有請求隱去。記錄送回紫海後，一名年輕人當場質問他為何從未說過。老人抬起骨杖，又放下，只回了很短一句。翻譯器不在，眾人聽不懂；年輕人背過身，仍把裝著銀齒的骨甕抱穩。
這場核驗沒有讓所有人更團結。它只把母艦能利用的沉默變少了一處。
韓崢站在旁邊，始終沒加入檢查。許芸轉向他時，他指了指自己右耳。
”。鍾見不聽“
