天還沒亮，太常寺的屬官就帶著全套儀仗到驛館接駕。
天子鹵簿儀仗，法駕金根車，十二旒的平天冠，玄衣纁裳，繡著日、月、星辰、山、龍、華蟲的十二章紋……
一件件，一套套，擺滿了整個正堂。
劉恆沒有讓侍從動手，而是自己一件件看過去。
他伸手，指尖拂過那十二串白玉珠串成的冕旒冠。珠子冰涼，觸手生溫，像極了母親織機上那些溫潤的絲線。每一顆珠子，都磨得圓潤光滑，不知經過了多少雙手，見證了多少帝王的生死，受過了多少大臣的膜拜。
大王……薄昭站在旁邊，聲音有些發緊。
他看著這一身帝王行頭，只覺得呼吸都沉重起來。
舅舅。劉恆開口，聲音很輕，你說，當年高皇帝穿上這身衣服的時候，是什麼心情？
薄昭一愣，答不上來。
他應該是高興的吧。劉恆自顧自地說下去，目光落在那身繡滿紋章的袍服上，從一個亭長，一步一步到天子。他穿這身衣服，站在高廟裡，告訴列祖列宗：劉家的天下，是他一手打下來的，現在立住了。
他頓了頓，聲音低了下去：
可他大概沒想到，才十五年，這天下就變成了呂后的天下。他肯定更沒想到，他駕崩了沒幾年，他的兒子們，死的死，廢的廢。
他轉過頭，看著薄昭，眼神平靜得可怕：
舅舅，孤今天穿這身衣服，不是去領受功臣恩賜的。是去告訴高皇帝，告訴列祖列宗，劉家的天下，從現在開始，又回來了。
薄昭喉嚨發乾，只覺得一股寒意從腳底直衝頭頂。他這個外甥，心裡裝的東西，比他想象的還要深，還要重。
更衣。劉恆說。
侍從上前，為他穿上玄色上衣、纁色下裳。十二章紋在燭火下泛著幽暗的光。
平天冠戴上，十二串玉旒垂下來，遮住了他的眼睛，視線被切割成一條一條的，世界變得朦朧而遙遠。
劉恆抬起手，輕輕碰了碰那些玉旒。珠子相擊，發出清脆而沉悶的聲響。
這就是天子的眼睛。他低聲說，看人，看事，都不能看全。看全了，就累了，也亂了。
他邁步，走向殿門外的御駕金根車。
長安的街道，已經被清道了。從驛館到高廟，一路黃土墊道，淨水潑街。
兩側甲士林立，刀出鞘，弓上弦。百姓被攔在遠處，黑壓壓的一片，伸長了脖子往這邊看。
這是長安百姓第一次見到他們的新皇帝。
金根車緩緩前行，車輪碾過青石板，發出單調而沉重的聲。
劉恆坐在車裡，透過玉旒的縫隙，看著外面。他看到了那些士兵臉上的冷漠，看到了遠處百姓眼中的好奇和茫然，也看到了高高的觀禮臺上，周勃、陳平、灌嬰等人肅穆的臉。
周勃站在最前面，身形依舊挺拔。陳平站在他身側，眼神深邃，讓人看不透。他們身後是密密麻麻的文武百官，像一片黑色的潮水。
劉恆知道，這潮水，隨時能把人吞沒。金根車在廟門前停下。
……車下請，王代：喏唱聲高祝太
。氣之伐殺一著帶，勁遒鋒筆，題所筆親帝皇祖高年當是，字大個兩，上楣門。門大的重沉廟高向通，級一級一，階臺的長長是下腳。車了下，手的從侍著扶，氣口一吸深恆劉
。形變、晃裡眼他在界世，割切被線視的他。下一晃輕輕就旒玉，級一上每。上而級拾恆劉
。生人的年多十二這他了極像，覺這。走地穩穩，步一步一能只，頭盡的階檯清不看他
。了住停他，端頂階臺到走
。候等裡那在經已，百武文有所及以，平陳、周
！歲萬萬！歲萬！歲萬帝皇：呼山，下跪地刷刷齊人有所，來上他見
。上場廣前廟的曠空在盪迴，聾耳震音聲
