高廟歸來，劉恆沒有回未央宮的宣室殿。他讓儀仗散了，只帶了宋昌和幾個貼身侍衛，沿著渭水邊的馳道慢慢往回走，他沒坐車，也沒騎馬，身上的十二章紋袍服很重，平天冠的玉旒壓得脖頸發酸，可他不想脫，他需要感受這份重量。
剛才在高廟，他對著高皇帝的靈位磕了頭，說了那番話。那一刻，他是皇帝。此刻，走在渭水邊，晚風吹過，帶著水汽和泥土的味道，他忽然覺得，自己還是那個在代地吹慣了塞外風的代王劉恆。
“陛下。”宋昌跟在他身側，低聲喚了一句。
劉恆擺了擺手，示意他不必多禮。
他停下腳步，看著眼前的渭水。河水渾濁，流速很急，卷著上游衝下來的枯枝敗葉，一路向東，奔向黃河，奔向大海。就像這天下，不管經歷了多少腥風血雨，終究要往前走。他忽然想起很小的時候，母親薄姬抱著他，也曾在一條河邊站了很久。
那時候劉邦還沒死，呂后還沒掌權，那時候，他還不知道自己是誰。記憶忽然像水底的暗流，毫無預兆地湧了上來。
秦末天下大亂，陳勝吳廣振臂一呼，六國舊地全反了。
魏國故地，魏咎趁勢復國，被章邯打敗，自焚而死。弟弟魏豹投了項羽，被封為西魏王。
薄姬的母親魏媼是魏國宗室旁支，年輕時被某個魏國貴族臨幸了一回，生下薄姬，那人轉頭就忘了她們母女，連名分都沒給。魏媼識幾個字會記賬，薄姬從小跟著母親學會了兩樣本事：一是在夾縫裡活著，不爭不搶不惹眼；二是認字，母親說認得字起碼不會被騙。
薄姬長到十六七歲，眉眼清淡，鼻樑挺直，放在脂粉堆裡不算拔尖。
魏王豹剛封西魏王，聽說薄姬姿容，又知她是魏國宗室旁支，便召入宮中為妾，收攬宗室人心。薄姬進宮後基本不受寵。魏王豹忙著在劉邦和項羽之間反覆橫跳，后妃中他誰也顧不上。薄姬便安安靜靜待在自己偏殿，繡花看書管賬。
高祖二年，在江湖以看相聞名的許負老太太被魏王豹請到了宮中。她在魏王宮待了三天。第一天看了魏王豹，沒說話只微微搖頭，第二天看幾個將領謀士，也沒說什麼，第三天提出要見後宮妃嬪。
魏王豹帶她一間一間走。走到薄姬住的偏殿門口，許負停下腳步。“這個姑娘，讓我進去看看。”
偏殿裡剛點上燈。薄姬坐在窗前繡花，門吱呀被推開，她抬頭看見一個老太太站在門口，白髮清瘦，腰桿筆直，身後跟著魏王豹。薄姬放下針線起身行了個妾禮。
“免了。”老太太聲音沙啞。
她走進來，目光像刀子一樣落在薄姬的臉上，從額頭到下巴一寸一寸割過去。許負看了很久，開口：“手。”
薄姬把手伸出去。老太太低頭看掌紋，又讓她轉一圈看身形骨相，象看集市上的騾子，最後閉上眼，“姑娘，你腹中將來會誕下天子。”
薄姬愣了一下。許負睜開眼看著她一字一頓：“不是你腹中現在就有，是將來。你命中會有一子，此子將承天命坐擁天下。”
殿裡安靜了好幾息。魏王豹最先反應過來，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，像一條擱淺的魚，看看許負又看看薄姬，臉上表情從懵懂變成狂喜。
“天助我也！”幾乎是吼出來的。
許負沒理他轉身往外走。魏王豹追出去連聲問：“先生！此話當真？何時應驗？可有解法？”
“天機不可洩露。”老太太的聲音從走廊盡頭飄回來，輕飄飄像一片落葉，腳步聲越來越遠。
從那天晚上起，魏王豹變了。隔三差五就往這邊跑，一來拉著她喝酒，嘴裡翻來覆去唸叨：“你腹中有天子，是我的種。我魏豹才是真龍！等這孩子出生，我便是太上皇，不，我就是皇帝！”
高祖三年秋天，韓信出兵的訊息傳來時，薄姬正在給自己煮茶。她端著茶罐正要往碗裡倒，外面傳來一陣急促的腳步聲，往正殿方向去。她放下茶罐走到門口，透過門縫往外看，是魏王豹親信將領馮去疾。
薄姬沒出去，退回屋內繼續喝茶，該來的總會來的。
果然，當晚魏王豹來了，喝得醉醺醺的，一進門就往榻上一躺，嘴裡嘟囔：“韓信那小子不過如此，他要是敢來，我就讓他淹死在黃河裡。”
薄姬沒接話，坐在他對面，給他倒了杯茶。他沒注意端起來一飲而盡，翻個身睡著了。薄姬看著他熟睡的臉，忽然覺得很陌生。這個男人嘴裡說著真龍天子，卻連一杯茶和一杯酒都分不清。
她悄悄起身吹滅燈，回到自己床上躺下，月光從窗縫漏進來照在帳子上，像一層薄薄的霜。她閉上眼做了一個夢。夢裡沒有金甲神人，沒有五彩祥雲，只有一條青色巨龍盤踞在宮殿屋頂上。那龍很大鱗片在月光下泛著幽幽的光，身子幾乎覆蓋整座屋頂。它沒有咆哮，沒有張牙舞爪，靜靜地蟄伏著，像在等什麼，又像在積蓄力量。沉甸甸地壓在頭頂，說不清是威壓還是隱忍。
。思意麼什是夢個這道知不久很了想沿床在坐來醒姬薄
”！罌木用！了河渡夏從信韓！王大“。了翻掀都宮王個整把音聲的疾去馮早一天二第
。信置可不的底徹變後最，怒憤再，困再懵先，了不忘都子輩這姬薄表的上臉，來起彈上榻從豹王魏
。道吼他”？罌木麼什？罌木“
”！了擺白全船戰的關晉臨！河黃了過兒意玩這用就軍漢“，了哭快得急疾去馮”！子筏當起一在捆罐瓦桶木的底沒是就“
”？的到想麼怎是他……他“：句一出憋天半，張又了合合又了張，兒那在站豹王魏
。邊腳到滾下兩了彈上磚青在角稜口斷，半兩摔聲一的”啪“，上地在掉珏玉脂羊的裡手他。底谷進墜直直空踏腳一，峰巔的熱狂從人男個這著看，落角殿大在站姬薄
”。子天下誕會來將中腹你“：話句那的說負許起想然忽珏玉半兩著攥。疼得覺沒，來出滲子珠。子口道一出劃心掌把，子刀像得利鋒口斷，來起撿腰彎
。子孩的生出沒還個那為是，己自為不。去下活得，事件一道知但。道知不？的誰是會那。了子兒的豹王魏是不定肯子天個這
。聲步腳的奏節有特者利勝著帶，了來聲步腳的雜，辰時個半到不。跑沒，上沿床殿偏在坐正姬薄，時破城邑安
。上姬薄在落後最目，子屋圈一了掃眼著眯他。沒還著帶上刃刀，刀首環著彆上腰，子漢個一著站口門。眼起眯得刺，來進灌口門從。開踹腳一被門
”。樣花耍別。走們我跟，來起“
。麻發皮頭人得聽，聲哭著混聲笑，嬪妃的散跑著追的有還，趕央中子院往，口牲趕像串一拴子繩拿，人捆的有，運外往車一車一，什伙傢錢值搬的有，兵漢是到裡宮王。楚二清一得記偏偏可，想回願不都久很來後，象景面外。殿偏了出他著跟來起站姬薄
。話對人圍周聽高老得豎卻朵耳，磚面地著盯睛眼頭著低。了沒淹被就易容很，裡領進埋下把膀肩著，淨素得穿又高不子個。間中群人在跪姬薄
”？沒令有頭上？置麼怎兒們娘的裡宮這“
。說下往沒聲兩笑嘿嘿人那”……的活幹能不，坊需軍室織到分的活幹能，去方後到送一統是說聽“
。宿歸的好最是經已這，說來虜俘個一對。懼恐的裡夜有沒，擾人男有沒，人是全裡室織且而，著活能碼起但，暖不睡好不吃，重兒活。布織紗紡婦的來虜俘讓門專，室織多很有方後軍漢，道知室織。下一了微微指手姬薄
。麼什是果後的隊掉道知，下落沒都步一牙著咬。上尖刀在踩像都步一走每，疼生板底腳得硌子石碎，紙層像得薄子底，了破磨就早鞋布上腳。間中伍隊在走姬薄。走外城往著趕被們虜俘，時黑快天
。流空淚薄年當，休不去流東水渭：是正這
。秋幾度時寒室織，命天藏斷珏玉
。收初夢殿寒生風，識未人宮深蟄龍
。愁日舊親慈憶卻，宗承廟高朝今
