劉邦剛從前線回來，身上的硝煙味還沒散乾淨。雖然換了身乾淨的深衣，可眉宇間的疲憊卻怎麼也遮不住。他往榻上一靠，眼皮有點沉。戚夫人這幾天染了風寒，沒來侍寢，陪在身邊的，是管夫人和趙子兒。
酒過三巡，劉邦臉上泛起了紅暈，話匣子也打開了。管夫人夾了塊鹿脯，殷勤地送到劉邦嘴邊：大王近日軍務繁忙，可還記得織室裡那些舊人？
劉邦嚼著鹿脯，含混不清：織室？哦……你是說那些從魏宮弄來的？
趙子兒掩嘴一笑，眼波流轉：大王可真是貴人多忘事。妾身和管姐姐，當初在魏宮時，曾跟薄姬約好，若得富貴，勿相忘。如今我二人蒙大王恩典，得以侍奉左右，唯獨薄姬妹妹還在那永巷角落裡，怕是連大王的容貌都快記不清了呢。
劉邦喝酒的動作頓了一下。他腦子裡有張臉一晃。在魏宮的俘虜裡，她跪在最後頭，別的人都低著頭抖，她抬了一下眼皮。就那一下。眼神淡淡的，像塘裡的水，風吹不起褶子來。
他把那模樣在心裡過了一遍，又過了第二遍。這個人他納進宮來，隨手就忘了。後宮里人多，新來的、好看的、會唱會跳的，一個一個往前湧，薄姬那樣的性子，不會爭不會搶，跟塊石頭似的往角落一蹲，蹲著蹲著就沒人記得了。
傳令，今晚召薄姬侍寢。
詔令傳到時，薄姬正在織室勞作。聽完宮人的旨令，平靜地將手中的梭子放在織機上，然後起身，拍了拍裙襬上的灰塵。
宮人趕緊上前，想幫她梳洗打扮，又捧來胭脂水粉，嘰嘰喳喳地說：娘娘，快些梳妝！陛下召見，這可是天大的恩典！得穿得隆重些，臉上也得敷點粉，不然顯得咱們不懂規矩……
薄姬擺擺手，打斷了她。
不必。她的聲音很穩，本色相見，便是尊重。
她換上一身乾淨的素裙，領口繡了一圈極細的青色滾邊，針腳細密，透著一股不言敗的韌勁。
當薄姬踏入劉邦的寢殿時，濃郁的酒氣和香料味撲面而來，燻得人頭暈。
劉邦斜倚在鋪著白虎皮的榻上，半眯著眼。聽見動靜，撐起身子，目光在她身上停留了片刻。
薄姬，參見大王。她跪拜在地，姿態恭謹，聲音不大，正好每個人都聽得見。
起來吧。劉邦擺了擺手，聽說你在織室幹了一整年？
織室苦嗎？
不苦。她的聲音清澈，在空曠的殿內迴響，不卑不亢，織機之聲，可靜心；經緯交錯，如人生百態。妾身……受益匪淺。
劉邦愣住了，他撐起身子，仔細打量這個女人，他原以為會看到一個哭訴不幸、祈求憐憫的怨婦，卻不想面對的竟是如此通透的心境。
受益匪淺？劉邦重複了一遍這幾個字，嘴角勾起一抹玩味的笑，你說說，受益在哪兒？
薄姬抬起頭，迎上他的目光。
織布如做人。經線要直，緯線要勻。急了，線會斷；慢了，佈會疏。須得一梭一梭地來，一日一日地織。看似枯燥，實則是在磨性子。妾身在織室這一年，學會的不僅是織布，更是耐得住寂寞，守得住本心。
殿裡安靜了好一會兒。
劉邦盯著薄姬看了許久，眼神里的醉意慢慢散了，取而代之的是一種深沉的探究。他招了招手，語氣緩和了許多：留下吧。
薄姬沒說話，只是微微垂首。燭光在她臉上投下淡淡的陰影，
兩人云雨初歇，劉邦仰面躺著，盯著帳頂繁複的盤龍紋飾發呆。按理說，折騰了這一通，他該睡得像頭死豬。可偏偏睡不著，心裡頭有種說不出的空曠，像是剛灌下去一肚子酒，勁兒過去了，只剩一股子酸水往上泛。
身側的薄姬背對著他，蜷縮成一團，連呼吸聲都輕得像沒有。這種過分的冷靜，讓他剛才那點征服感像一拳打在了棉花上，有力沒處使，他捅了捅她的後背，沒反應，又捅了一下，還是沒反應。
他忽然想起什麼，翻了個身，側躺著，隨口問了一句：你方才說做夢，做了什麼夢？
