殿裡安靜得能聽見燭火爆花的聲。
劉邦以為她睡著了，心裡有點惱，正要發作，薄姬的聲音輕輕響了起來。帶著一絲不易察覺的顫抖：妾夢蒼龍據吾腹。
劉邦愣住了。蒼龍據腹？
他猛地翻身坐起，瞪著薄姬的背影。燭光勾勒出她柔美的側影，肩頸線條看著挺脆弱，可那股子從骨頭縫裡透出來的堅毅，怎麼也遮不住。這四個字，像一道閃電，一下劈進他混沌的腦子裡。
他想起了很多事，當年在沛縣芒碭山，他斬白蛇起義，有人傳那是赤帝子殺白帝子。後來攻打咸陽，秦始皇的隕石讖語滿天飛。再後來，聽說許負給薄姬相面，說他當生天子，這話他當時根本就沒往心裡去。
如今這女人說，蒼龍盤在她肚子上？
他伸出手，掌心貼在她平坦的小腹上。麻布中衣底下是溫熱的皮肉，軟軟的，什麼也摸不出來。可劉邦卻覺得，自己掌心底下好像真有什麼東西在動，像池塘底下有一條魚在翻身，水面不動，底下的泥翻起來了。
劉邦的呼吸粗重起來，眼睛裡地放出光來，好！朕當重之！
說完，他倒頭就睡，沒一會兒鼾聲就響了起來，跟打雷似的。
薄姬卻睜著眼，直到天邊泛起魚肚白。
一滴淚從眼角滑下來，悄無聲息地滲進鬢髮裡。她知道，這一夜，把她從泥裡拔出來，扔到了風口浪尖上。那句蒼龍據腹，是她琢磨了整整一夜才敢說出口的賭注。
許負說她當生天子。這話要是直說，呂后聽了，怕是當天就得把她肚子剖開看看是不是真的。可不說，這輩子就爛在織室裡了。借個夢說出來，既顯了祥瑞，又留了餘地，夢是虛的，信不信由你。她賭的，是劉邦對那點可笑的敬畏，也是自己腹中那個還沒影兒的命。
從那天起，劉邦再也沒有召過她侍寑。
她主動申請要了永巷盡頭一間更偏僻的小屋。薄姬喜歡這裡的清靜。沒人來打擾，沒人來陰陽怪氣，沒人來窺探她的肚子。她每天就做幾件事：掃地、擦桌、讀那捲《道德經》、摸一摸小腹。有時候她會想，那裡頭真有條龍嗎？還是隻是一團血肉？她不知道。她只知道，這東西是她唯一的指望了。
一天午飯後，她剛小憩一會兒。胃裡就開始翻江倒海，一陣陣噁心往上湧，她得死死捂著嘴，把那股酸水硬憋回去。
她知道自己有了。
從那天起，她吃飯更少了。不是不想吃，是吃了就吐。可她不敢露半分聲色。別人問起，她就說是水土不服，胃裡難受。沒人懷疑，畢竟，一個失寵的妃嬪，吃得差、住得差，胃難受再正常不過。
她種了白菜和蘿蔔。這兩種東西好活，不挑地，也不用人伺候。她還在牆角移栽了幾株益母草和艾葉，這都是安胎的好東西，宮裡不給藥，她就自己種。
傍晚，夕陽把宮牆染成血紅色。薄姬坐在低矮的門檻上，看著暮色一點點吞掉院子。這時候，她眼裡的清冷會化開，變得軟和起來。她輕輕摸著小腹，那裡還平坦著，她知道，裡頭有個東西在長。她會低聲說話，像是對著整個世界，又像是隻說給自己聽：
孩子，你聽見沒？這宮裡，多少人等著看孃親笑話。可他們不懂。一時的恩寵，就跟早晨的露水似的，太陽一出來就沒了。只有耐得住性子，沉得住氣，才能像這大地一樣，厚實，能承重。
你爹是天子，可他也是個凡人。會被漂亮女人迷了眼，會被底下人糊弄。孃親不求你生下來就大富大貴，只求你平安，你要是能順利落地，就當一條潛龍，藏在深水裡，不吭聲，不露頭，等著時機。
她說話的聲音很輕，風一吹就散了。她相信，肚子裡的孩子能聽見。
正是：
蒼龍一夢據君腹，從此深宮隱姓名。
織室麻衣凝血淚，永巷孤燈伴月明。
不爭春色花先謝，耐得寒冬草自生。
誰雲薄姬無遠志，潛龍終作漢家禎。
