高祖四年的春天來得晚。城外的老柳到三月中旬才冒出米粒大的黃芽，芽尖上裹著一層絨毛，摸上去毛茸茸的。薄姬站在未央宮後門等著出發的時候，風吹得她袖口撲撲地拍在手背上。
詔書是前夜下的。薄姬遷河內郡，調養待產。黃太監來傳旨的時候，薄姬正蹲在院子裡給白菜澆水。
旨意下得突兀，可細想想，也在情理之中。或許劉邦是真信了蒼龍據腹的夢話，大概是想讓薄姬躲開呂后那雙眼睛，他覺得這未來的龍種，得離權力中心遠點，別還沒落地就被人掐死了。
隨行的有兩輛舊馬車。一輛帶篷，木輪子上的鐵箍磨得薄了，走起來吱呀吱呀響。另一輛敞著，堆了幾隻木箱，裡頭是她的書簡和那十匹鎖在箱底的絲綢。老僕滕公趕第一輛車，他媳婦坐在薄姬邊上，手裡攥著個藍花布包袱。護衛十來個，甲冑都是舊的，護心鏡上的漆掉了大半，露出底下的銅鏽。出東門的時候沒有人送。城門洞子裡陰森森的，馬蹄踩在青石板上，嗒嗒嗒嗒響。薄姬掀開簾子往外看了一眼，城樓垛口後面空蕩蕩的，風從垛口灌進去又灌出來。
河內郡的治所在懷縣。郡守姓張，他把郡衙後院一排偏房騰出來給薄姬住，親自站在門口迎著，腰彎得低，嘴上說著娘娘屈尊，眼神卻往她肚子上瞟了一瞟，又飛快地收回去。薄姬沒多話，點了點頭就進去了。
薄姬住的是郡守衙門後院的一處偏房。牆皮斑駁，露出裡頭摻的麥秸，風一吹，簌簌地往下掉渣。傢俱都是笨重的舊物，透著一股受潮的黴味。窗欞紙破了幾個洞，冷風地往裡灌，拿舊布塞著，也擋不嚴實。
薄姬邁進這裡的時候，實實在在地鬆了一口氣。她親手把那半塊玉珏從箱底拿出來，供在案頭，那地方對著門口，一進門就能看見。然後她緩緩坐下，用手摸了摸冰涼的土炕。炕是冷的，可她心裡是熱的。
這裡沒有戚夫人靡麗的琴音，沒有呂后陰冷的視線，沒有後宮妃嬪們明槍暗箭的言語。有的只是粗糲的飲食，呼嘯的風沙，和一種令人心安的、近乎死寂的寧靜。
她摸著微微隆起的小腹，低聲說：孩子，這裡雖苦，卻是你的安身立命之所。孃親拼了命，才給你掙來這一方天地。往後，是好是壞，全看你自己的了。
春天在河內是慢慢鋪開的。院子裡那棵槐樹直到四月初才勉強吐出幾片葉子，蔫巴巴的黃綠色，葉面上覆著一層灰土，像是從土裡直接長出來的。薄姬每天在院子裡走幾圈，步子慢，手扶著腰。走累了就坐在門檻上曬一會兒太陽，大半日子是陰天，灰濛濛的雲壓著屋頂，風從太行山那邊灌下來，卷著黃土細沙，打在窗紙上沙沙響。
薄姬的身體隨著月份增長，一天比一天沉重。孕吐倒是不劇烈，可那種深入骨髓的倦怠，像潮水一樣，一波一波地往上湧。她走幾步路就喘，坐久了腰就酸。她依舊堅持每日讀書、縫紉，只是動作慢了許多。讀《詩經》裡的七月流火，讀《周易》裡的潛龍勿用。讀到潛龍勿用那四個字，她常常會停下來，一看就是半日。眼神落在虛空處，彷彿不是在看書，是在跟腹中的孩子說話。
她跟孩子說：兒啊，你現在就是那條潛龍。彆著急，別露頭，在娘肚子裡好好長。等你出來了，還得繼續潛，潛得深，才活得長。
這日夜裡，天氣驟變。方才還是滿天星斗，轉眼間就被厚重的烏雲吞噬了。天穹低得彷彿要壓到房頂上。一道慘白的閃電，像把刀子，把夜幕一聲撕開。緊接著，沉悶的雷聲如同戰鼓，由遠及近，轟隆隆地炸響，震得窗戶紙嘩啦啦地響。
豆大的雨點噼裡啪啦砸在屋頂的瓦片上，噼裡啪啦，越來越密，很快就連成一片，屋頂像被千百個人同時敲著。
薄姬的陣痛，就在這雷聲雨聲中，毫無預兆地襲來了。
起初只是腹部一陣緊似一陣的墜脹，像有塊石頭往下拽。很快，那墜脹就變成了尖銳的劇痛，像有一把鈍刀子在腹腔裡來回攪動。冷汗瞬間浸透了中衣，額前的碎髮黏在蒼白的臉頰上。
她咬緊牙關，死死忍著，不讓自己呻吟出聲。指甲深深掐進身下土炕的木板裡，留下幾道深深的月牙形痕跡。炕沿的木頭被她摳得掉了渣，她渾然不覺。
滕公媳婦慌了神，跌跌撞撞地跑去請產婆。王婆是本地人，住在巷子口，五十多歲，走路咚咚響。她披著蓑衣衝進來。一進門，看見這陣仗，嘴裡就開始不乾不淨：
哎喲我的娘咧！這雷打得邪乎！這天塌地陷的，這孩子怕是不好生喲！夫人您可得用力，莫省著勁兒！留著力氣等會兒生不出來，那是要出人命的！
王婆的話粗俗，動作也粗魯。她一次次按壓薄姬的肚子，那雙粗糙的大手像鐵鉗一樣。薄姬只覺痛楚一陣強過一陣，彷彿整個人都要被撕裂了。她閉上眼，意識在劇痛的邊緣漂浮。
恍惚間，她又回到了魏宮的那個夜晚。那條蟄伏的青龍在雲端翻滾，鱗片在月光下泛著冰冷的光澤。她彷彿聽到母親魏媼的聲音在耳邊低語：姬兒，人生如織，經緯交錯，急不得，躁不得……
蒼龍……據腹……
她喃喃自語，把這四個字當成對抗疼痛的錨點。她一遍遍地念，像唸咒。腹中的孩子似乎也感受到了母親的意志，每一次宮縮來臨，他都沉沉地往下墜，不急不躁，像是在積蓄力量，等待著某一個特定的時刻破繭而出。
哇——！
哭聲響了起來，薄姬睜開眼。汗淌進眼眶裡，刺得她眯了一下。
王婆手忙腳亂地用早就備好的溫水擦洗嬰兒。可當她看清孩子的模樣時，嚇得手一抖，差點把孩子脫手：
哎喲我的娘咧！這……這這……
薄姬掙扎著撐起身子。散亂的髮絲貼在汗溼的頸側，臉色白得像紙。她顧不上自身的虛弱，急切地望過去。
。向方的著地直直，的亮亮，半多了佔仁眼黑，著睜睛眼，鬧不哭不竟子孩。兒嬰的般頭老小個像、皺紅渾個那裡手婆王到看，燭的曳搖黃昏著藉
。屁的兒嬰拍了拍手，慌點有婆王？哭不咋？事回咋
。擾打被煩耐不其極是像，唧哼的弱微聲兩出發，咧了咧地願不不才這子孩
？龍小條像……像著瞧咋？記胎？啥是這……這，心眉的兒嬰著指地怕又驚又婆王，看快您人夫
。跳一地猛心的姬薄
。詳端細仔，燭近湊。量力了滿充讓，全遍傳間瞬流暖一，膛的近子孩把。子葉的來下摘剛片一像得輕，裡彎臂在落小的、熱溫那。子孩過接手，暈眩著忍強
。記印的生天是像倒，記胎是像不，理紋的生然天是像又，形龍似頗，銜相尾首，折曲蜒蜿狀形。跡痕青的淡極道一有然果，心眉兒嬰見只
。恆劉
。語自言自像得低音聲，用夠不氣，害厲得啞子嗓。字個兩這出吐輕輕
。已不而久恆，樣一理道的行執地天像，去下活安平地久久長長能，子孩的間世到來中雨暴雷驚在、難磨經歷個這希。也久，也常，恆
。龍青的裡夢條那像也，珏玉塊半那像，的涼涼冰痕道那。痕青道那的心眉子孩了輕輕，頭下低
。了倆娘們咱有只，上世這，後往今從，說聲低，啊兒
。了小也勢雨，了遠漸漸聲雷，外窗
。實踏的過有未從是裡心可。點極了到累，了累。睛眼了上閉慢慢，上頭炕在靠，子孩著抱姬薄
：是正這
。痕照紅搖火燭，盆臨夜雨暴雷驚
。言無母上案珏玉，意有天心眉跡龍
。恩深是禍遠宮深，世避非居偏河
。昏歲守聲啼伴且，事安長問莫今從
