大漢從櫟陽遷都長安，未央宮是在秦時興樂宮的爛攤子上翻修起來的，高牆大院，琉璃瓦在太陽底下晃得人睜不開眼。宮成那天，劉邦大宴群臣，四夷來朝，笙簫管笛吹得人耳朵發麻。就在這片歌舞昇平的喧鬧裡，一道不起眼的詔書從長樂宮遞了出來：召河內郡薄姬及其子劉恆入京。
詔書送到河內那天正下著大雪。薄姬從郡衙接了竹簡回來，推門進屋的時候肩頭落了一層白，進屋就化了，順著衣襟往下淌水。劉恆蹲在炕上翻那捲《詩經》，聽見門響抬頭，看見母親手裡那捲繫著硃紅繩的竹簡，他放下書簡，跪坐端正了。
薄姬沒有立刻開啟。她把竹簡擱在案上，先解了外頭的斗篷抖了抖雪，掛好。又去灶間舀了半瓢熱水喝了，才回到案前，解開朱繩，把竹簡展平。劉恆爬過來，湊在她胳膊旁邊伸著脖子看。他不認得幾個字，可那竹簡的制式他認得——比河內郡衙用的薄，編繩是絲線，不是麻線。
長安來的。薄姬把竹簡卷好，重新系上朱繩。她低頭看著兒子，他穿著那件鴉青色棉袍，領口補了一塊同色的布，她縫的。劉恆兩隻手撐在案沿上，下巴擱在手背上，眼睛黑黑地望著她。
娘，長安遠嗎？劉恆從母親手裡接過詔書，聲音還帶著奶氣，聽不出半點怕，“遠，要走好幾天。長安的宮殿高，人多，規矩比河內多上千百倍。”薄姬蹲下身，扯過一旁的羊絨披風，把兒子裹得嚴嚴實實，指腹輕輕蹭過他眉心的那道紋路，“恆兒，記牢孃的話。進了宮，多看，多聽，嘴要閉嚴實。不管看見什麼，聽見什麼，心裡哪怕翻了江，面上也得像這雪地一樣，平平靜靜，不留痕跡。”
劉恆似懂非懂地點點頭，伸出小手，輕輕握住母親冰涼的手指：“恆兒不怕。孃親在，我不怕。”
進京的路不好走。為了不招人眼目，薄姬沒敢聲張，只僱了輛普通的青布篷車，帶了滕公夫婦和兩個膀大腰圓的護衛。車輪碾過結冰的黃土路，發出“咯吱、咯吱”的聲響。劉恆一路上都安安靜靜，大多時候就掀開車簾一角，盯著窗外發呆。
窗外是蕭索的冬日景色。光禿禿的樹枝上掛著雪凇，田地荒蕪，偶爾能看到一兩具凍僵的屍體倒在路邊溝渠裡。有一次，車簾被風吹開，劉恆看見一群流民圍著一個快要凍死的孩子，想扒下那點破爛衣裳，卻被幾個手持長矛的官兵呵斥著驅散。那孩子小小的臉凍得發紫，眼睛半睜著，望著灰濛濛的天。
“母親，他們為什麼睡在雪地裡？”劉恒指著車外，聲音很低。
薄姬順著他的手指望去，心口像被針紮了一下，卻平靜地答道：“因為他們沒房住，也沒糧吃。恆兒，你得把這景象刻在心裡。將來若有那一天，別讓百姓再遭這份罪。”
劉恆回過頭，看著母親，沉靜的眼睛裡，第一次有了明顯的波動。孩童的懵懂褪去了幾分，多了一份超越年齡的凝重。他輕輕“嗯”了一聲，不再說話，只是把小小的手掌按在冰涼的車窗框上，彷彿想用自己的那點熱氣，去暖一暖冰冷世界。
五日後，馬車晃晃悠悠進了長安城門。
眼前的景象跟河內完全是兩碼事。馳道寬得能並行四輛馬車，兩旁的坊牆高聳，市集里人聲鼎沸，叫賣聲、討價還價聲混成一片。未央宮的闕樓在風雪中若隱若現，巍峨得讓人心裡發怵。劉恆透過車簾縫隙仰頭望去，眼神專注，卻沒流露出半點驚羨或惶恐，就像在看一座大山。
長樂宮偏殿裡，地龍燒得正旺。
薄姬牽著劉恆走到殿中央，在玉磚上跪下來。磚是白的，泛青，涼意透過棉布褲子的膝蓋滲進來，他感覺到母親跪下去的時候膝蓋先著地，然後身體才緩緩伏下。她能感覺到背後的目光，像實質一樣烙在背上。那是劉邦的目光，帶著濃重的酒氣、審視，還有一絲不易察覺的疏離。
“起來吧。”劉邦的聲音傳了過來，沙啞，透著股慵懶。他穿著身明黃色的常服，斜倚在榻上，手裡把玩著一隻白玉酒樽。幾年的戎馬生涯，讓他比在滎陽時更顯滄桑，眼角的皺紋裡像是藏著無數條人命。
薄姬起身，躬身而立，姿態恭謹卻不卑微：“妾身薄姬，叩見陛下。攜子劉恆，叩見父皇。”
劉恆也學著母親的樣子，小小的身軀挺得筆直，規規矩矩磕了個頭，隨後安靜地立在母親身側，一聲不吭。
劉邦的目光越過薄姬，落在那個穿著打補丁棉袍的孩子身上。他揮了揮手，屏退了左右侍從。大殿裡瞬間安靜下來，只剩下炭火偶爾爆出的“噼啪”聲，氣氛陡然變得沉悶。
“這就是劉恆？”劉邦眯起眼，細細打量著。孩子很瘦，臉色有些蒼白，但骨架勻稱，一雙眼睛黑得深不見底，正不閃不避地迎視著他。這眼神……讓他想起了當年在沛縣街頭混日子的自己，卻又比那時的自己多了一份難以言喻的沉靜。
“過來。”劉邦招了招手。
劉恆鬆開母親的手，邁著小步走上前。步子很穩，沒有絲毫怯場。走到劉邦榻前三步遠的地方，他停了下來，再次躬身行禮：“劉恆，叩見父皇。”
“抬頭。”劉邦命令道。
劉恆依言抬頭。燭光下，那張清秀的小臉上，眉心那道淡青色的龍紋印記清晰可見，蜿蜒起伏，像是有生命一般在光影下微微蠕動。
劉邦的瞳孔猛地收縮了一下。他伸出手，粗糙的指腹輕輕撫過那道紋路。冰涼，卻帶著一股蓬勃的生命力。剎那間，他彷彿又回到了那個雪夜，薄姬那句“蒼龍據吾腹”在耳邊迴響。
“像，真像……”劉邦喃喃自語，不知是說孩子像自己，還是在感嘆天意的奇妙。他收回手，端起酒樽灌了一口，目光轉向薄姬，“你在河內，倒是把他教得很好。不卑不亢，頗有氣度。”
“妾身不敢居功，是恆兒天性沉穩。”薄姬低聲回應，手心卻已捏出了汗。她知道，這只是開場白。
“天性？”劉邦冷笑一聲，帶著幾分醉意，“朕的兒子，哪個不是天生的龍種？可惜，龍種多了，也就不值錢了。戚懿給朕生的如意，那才叫聰明伶俐，能歌善舞，最像朕。”
”。拙守書讀知只，鈍愚兒恆。絕卓資天是自子公意如“：道靜平，簾眼下垂。貴子憑母能就子兒了生為以別，告警在是這。白白明明得聽姬薄，意之打敲的裡話這
”。了子母們你有還了忘快都朕連，年三了待河在。氣住得沉真是倒你，姬薄啊姬薄！拙守書讀個一好“：倦厭和涼蒼分幾著帶，盪迴裡殿大的曠空在聲笑。來起笑大然忽，刻片了看著盯邦劉
”。看看來他帶地特妾臣，呢皇父見要著鬧意如，了到子皇小的來河聞聽妾臣，下陛“：的來點著踩意故是像，喚呼的滴滴著隨伴，聲步腳的促急陣一來傳外殿，時這在就
：曰詩有人後
。心帝識來初裡雪，深雲闕宮安長
。簪瑤弄子公錦，經道背兒小衲補
。尋靜從偏德水，印心眉暗紋龍
。沉沉更雨風間此，苦年三河道莫
