薄姬摸著兒子的頭，目光投向遠處那片貧瘠的土地，聲音飄得很遠：恆兒，休養生息，不是一句話的事，也不是一道詔書就能翻天的。連年打仗，天下戶口少了一多半，田地荒著，百業待興。你爹減了田租，可天災不認人，地方官若再貪一點，豪強再佔些地，百姓的日子，還是難熬。這，就是你日後要面對的。你得記住今天這個孩子，記住那雙餓得發綠的眼睛。一個君王，若忘了百姓的苦，只曉得高高在上，就不配坐那個位子。
劉恆似懂非懂地點點頭。他把那個瘦娃娃狼吞虎嚥的模樣，死死刻進了腦子裡。他學著母親的樣子，從隨身的小荷包裡摸出幾枚銅錢，從前沒覺得有什麼分量，此刻捏在指尖，卻沉甸甸的。他走到那個孩子面前，把銅錢塞進那隻髒兮兮的小手裡：給你，買餅吃。
孩子愣愣地看著手心裡的銅錢，又看看劉恆，忽然咧開嘴笑了。門牙缺了一顆，笑容裡透著營養不良的菜色。
車隊重新上路時，薄姬回頭望了一眼。老嫗領著孫子，還跪在村口，朝著車隊離去的方向，久久不肯起來。秋風卷著她們的破衣爛衫，像兩面殘破卻倔強的旗。劉恆也回頭看著，直到那個小村落徹底消失在視野盡頭。
劉恆靠在薄姬懷裡，小聲說，帶著一種跟年歲不相稱的鄭重，我以後當了代王，要讓所有像那個小弟弟一樣的孩子，都能吃飽飯。
薄姬欣慰地笑了，把兒子摟得更緊了些，像是想把自己這半輩子的力氣都傳給他：恆兒，你能這麼想，娘就放心了。可要實現這個念想，光有仁心不成，還得有智慧，有耐心，更要有不擾民的定力。記著，有時候，君王少做點事，比如不蓋宮殿，不徵徭役，不跟百姓搶利，就是對百姓最大的恩典。治大國，如烹小鮮，翻不得勤。
劉恆把這句話在心裡嚼了嚼。翻不得勤，他想起母親煎魚的樣子，火候到了才翻一次，翻多了，魚就碎了。
車隊繼續北行，路越來越難走，車輪碾過砂石，顛得人骨頭疼。這一日，到了一處叫雀鼠谷的地界。兩邊山崖壁立千仞，像刀劈斧削出來的，中間只容得下一輛車透過。谷底的風，像一把生了鏽的鈍刀，貼著嶙峋崖壁來回刮擦，發出鬼哭似的嗚咽。。
正艱難前行，前頭忽然傳來一陣吵嚷和兵刃碰撞的聲響。薄姬撩開車簾，看見幾個穿著破爛戎裝、甲冑都不全的兵，正攔住一輛運送輜重的馬車，跟一個白髮蒼蒼的老驛卒推搡拉扯，場面亂糟糟的。
……軍爺，這真是驛站最後一點草料了！你們都拿走了，後頭官差和過往百姓的車馬咋辦？馬餓死了，路還怎麼走？老驛卒苦苦哀求，嗓子都啞了。
放屁！領頭的小校滿身酒氣，醉醺醺地罵，老子們在前線拼死拼活，擋匈奴，連口馬料都討不到？我看你是活膩了！兄弟們，搬！連車軸旁邊備用的也給我清了！
老驛卒被一腳踹倒在地，草料袋被人粗暴地拖走。老頭坐在地上，老淚縱橫，不敢再攔，只能發出無力的嗚咽。
薄姬讓車駕停下，命太監去問個究竟。太監回來，語氣裡帶著輕蔑：娘娘，是前邊善無戍堡的潰兵。聽說糧餉不夠，軍心浮動，這幾個是出來搶糧的。驛卒不肯給，他們就動手。這等腌臢潑才，不值得理會。
薄姬眉頭微蹙。她掀開車帷，正看見那個小校又一腳踹在老驛卒身上，指揮手下把一袋袋草料往自己的馬車上拖。老驛卒坐在地上，渾身發抖，卻不敢再吭聲。
劉恆也看見了，小臉漲得通紅，攥緊了衣袖：娘，他們怎麼能搶百姓的東西！父皇的軍隊不是這樣的！父皇的軍隊是保護百姓的！
薄姬按住兒子想要起身的小手，沉聲道：恆兒，你看得不全。他們或許不是你爹的嫡系精銳，或許是軍餉被剋扣了，或許是久戍邊關，見不到朝廷的撫卹，寒了心，才鋌而走險。這背後，是邊地軍政的爛賬，是朝廷撫卹的不周，也是地方官吏一層層扒皮。光罰他們，解決不了根子上的事。
她示意太監把那小校叫過來。
小校醉眼矇矓，見是一輛女眷的車駕，起初沒當回事。等看清劉恆身上那身雖不華麗卻質地精良的錦袍，再瞅見隨行人員肅穆的神情，酒醒了大半，一個激靈，撲通跪下了：小……小人參見貴人……小的們有眼無珠……
薄姬沒擺王妃的架子，語氣平和，聲音穿透谷底的罡風：你是哪部兵馬？駐守何處？為啥在這兒搶驛卒的草料？
小校見這婦人語氣和緩，不像要嚴懲的架勢，便大著膽子，帶著哭腔訴起苦來：回貴人的話，小的乃代地戍卒，駐守善無。去年冬天，匈奴入寇，弟兄們死傷慘重，可朝廷的撫卹糧餉，遲遲不到……上官說朝廷艱難，讓我們自行籌措……眼看就要入冬，弟兄們衣不蔽體，馬無草料，再不想辦法，這支隊伍就散了！小的也是沒法子啊……若不是為了弟兄們活命，小的怎敢驚擾貴人車駕……
說到後頭，他竟哽咽起來，額頭觸地，不敢抬頭。
薄姬沉默了片刻。她目光掃過那些衣衫襤褸、面帶菜色計程車兵，又看向地上痛哭的老驛卒。深吸一口氣，對太監道：從咱們的輜重裡，分出三袋草料、兩袋乾糧，給這些弟兄們。
小校猛地抬頭，滿臉不可置信：貴人……這……
拿著。薄姬語氣平靜，卻帶著不容商量的分量，這是給弟兄們活命的，不是給你們搶來的。回去後，好生安撫士卒，守住善無。若再讓我知道你們劫掠百姓、欺壓驛卒，休怪軍法無情。
小校連連叩首，聲音哽咽：謝貴人活命之恩！小的們……小的們定當死守善無，絕不再擾民！
車隊重新上路。劉恆靠在母親懷裡，半天沒吭聲。他看著窗外飛速倒退的枯樹和荒草，那些士兵絕望的眼神、老驛卒的哭聲、槐裡村那個飢餓的孩子，在他腦子裡攪成了一鍋沉甸甸的湯。
母后，他終於開口了，聲音低沉，卻透著一股子篤定，兒臣明白了。治大國如烹小鮮，不是啥都不做，是得知道該做啥，不該做啥。該護的民要護，該管的吏要管，該守的邊要守。兒臣到了代地，先把這些積弊摸清，再想法子一點點改。
薄姬低頭看著兒子，她沒說話，只是把兒子摟得更緊了些。
。背後的抖時地頭額校小個那出現浮，樣模的抖發上地在坐卒驛老出現浮，容笑的牙門了缺個那出現浮裡子腦，眼上閉他。頭肩親母在靠，裹袍棉舊的上把恆劉。廂車著打，大越來越沙風
。手再，清看先得他，兒那了到——事件一道知他但，麼什是的他著等地代道知不他
。去方地的闊地高天片那往，北往，北往，響地呀吱呀吱，石砂過碾轆軲車
