北方的春天來得晚。
長安城裡頭桃李早開了滿街，宮牆邊上的柳絮飄得軟綿綿的，沾在人袖子上都不捨得撣。晉陽這邊卻還是冬天的尾巴，風從北邊山口灌進來，帶著一股子鐵鏽似的寒氣，刮在臉上跟砂紙打磨一樣。路兩邊的樹光禿禿的，枝子硬邦邦地戳著天，顏色灰中帶青，沒有半點要發芽的意思。
車駕過了雁門關往南折的時候，越往晉陽走，山就越禿，地就越幹。長安城外頭那些水汪汪的稻田不見了，換成了一片一片的旱地，偶爾路過一個村子，稀稀拉拉的幾間土坯房，屋頂的茅草被風掀掉了一半，露著裡頭黑黢黢的房梁。村口蹲著個老漢，裹著件看不出顏色的破襖子，眯著眼瞅車隊過去，臉上什麼表情都沒有。
進了晉陽地界，路更差了。車軲轆碾在凍了又化、化了又凍的泥巴路上，坑坑窪窪的，顛得人骨頭都要散架。隨行的幾個侍從嘴裡不說什麼，臉上都掛著苦相。李敢騎著馬跟在車旁，嘴唇乾得起了皮，拿舌頭舔了舔，又給風吹得更幹了。
城門口沒有張燈結綵。
按規矩，藩王到封地，地方官吏得出城三里迎接，擺香案，鳴禮炮，百姓夾道。可劉恆的車隊到了城門口，只看見兩排官員穿著官服站在風裡頭，衣裳漿得硬邦邦的，帽子戴得端端正正，就是人站得鬆垮。打頭的一個老吏倒是躬了躬身，可那腰彎下去的幅度不大不小，剛好夠得上禮數的最低處。
劉恆在車裡瞧得清清楚楚。那些官員低頭的時候，眼皮子底下藏著的不是敬畏，是打量。他的車駕寒酸，隨從不多，儀仗也簡陋，比長安城裡一個普通侯爺出行的排場還不如。風捲起地上的黃土，撲了官員們一臉，有人側過身子去躲，嘴角往下撇了撇，跟旁邊的人遞了個眼色。
劉恆沒出聲。他扶著車框，等母親輕輕碰了碰他的胳膊，才伸出手朝窗外擺了擺，示意免禮。那個動作做得不緊不慢，掌心朝外，手指微微併攏，既不熱絡也不生硬。薄姬坐在旁邊，眼角掃了他一眼，嘴角動了動。
車馬進了城，街道兩旁的百姓站了不少。比起進城前那種熱鬧的想象，眼前這些人安安靜靜的，沒什麼人喊什麼千歲萬歲的，就那麼站著看。一個裹著頭巾的婦人懷裡抱著個娃娃，娃娃的臉凍得通紅，鼻涕流下來糊了半張臉，那婦人拿袖子胡亂擦了一把，眼睛一直盯著車帷子。劉恆跟她的目光對上了一下，那婦人的嘴唇微微張開，想說什麼又咽了回去。
代王府在城東。
車駕停在府門前的時候，隨行的侍從們倒抽了口涼氣，李敢站在馬蹬上往前探了探身子，臉一下子就白了。
整座府邸依著山坡建，從外頭看還算有幾分氣勢，可走近了才瞧出破敗。大門上的朱漆掉了大半，露出底下灰白的木頭，裂了好幾道縫。門釘生著綠鏽，有幾個都歪了，像是隨時能掉下來。門口的臺階是大青石的，被歲月磨得溜光，邊緣風化得跟狗啃過似的，一塊一塊缺了口子。院子裡空蕩蕩的，沒有花木，沒有假山，幾棵老槐樹歪歪扭扭地長著，樹幹上爬滿了枯藤，風一吹，枯藤抽打著樹皮，啪嗒啪嗒地響。
正堂倒是寬敞，可裡頭冷得跟冰窖似的。地上鋪的磚裂了好些縫，牆角結了薄薄一層霜。桌椅全是舊貨，木頭本色都露出來了，茶案上幾條深深的劃痕，也不知道是哪年哪月留下的。炭盆裡光禿禿的，連塊炭渣子都沒有，盆壁上鏽了一圈褐色的痕跡。堂正中那張該擺王座的地方，擱著一張打磨過的舊木板搭起來的案子，邊上還有毛刺沒磨乾淨。
李敢憋了半天，終於忍不住湊到劉恆跟前，壓著嗓子說：王爺，要不……小的去尋幾個工匠來，好歹把屋子拾掇拾掇，這門該上上漆，牆也該補補，還有這炭火……您身子骨要緊。
劉恆站在院子當間，仰頭看著那幾棵老槐樹。風吹過來，他袍子的下襬獵獵地抖著。他沒接李敢的話，目光從槐樹移到正堂的屋簷上，幾片瓦松歪歪扭扭地長在瓦縫裡，枯成了褐色。他轉過身，掃了一圈那些眼巴巴瞅著他的侍從們，聲音不大，但清清楚楚。
屋子能遮風擋雨就行，傢伙什能辦事就行。代地的百姓住的什麼房子，你們沿途都瞧見了，茅草頂，泥巴牆，漏風漏雨的不在少數。孤要是到了頭一天就大興土木，修院子，添家當，傳出去人家怎麼說？說代王來了，先顧著自己享福。那往後孤說什麼話，還有人聽麼？
幾個跟進來參拜的地方官吏正好走到二門口，這話一字不落地灌進了耳朵裡。幾個人互相看了一眼，臉上的表情變了變。為首那個老吏捋了捋鬍子，腳步頓了一下，再邁腿的時候，腰板兒比剛才躬得低了些。
薄姬沒有急著安歇。入夜之後，府裡掌了燈，幾盞油燈的光昏昏黃黃的，照得牆壁上的影子一晃一晃。薄姬牽著劉恆的手走到後院裡。後院比前院更荒，雜草都長到了膝蓋高，風一吹沙沙地響。母子倆站在一片空地上，頭頂上的星星密密麻麻的，比長安城裡亮得多，也冷得多。
恆兒，薄姬低頭看著兒子，今天那些官員輕慢你，這府邸又破落成這樣子，心裡頭委屈不委屈？
劉恆仰起臉，星光落在他的眼睛裡，亮晶晶的。他想了一會兒，才開口，聲音輕輕的，卻穩穩當當：娘，不委屈。他們輕慢我，是我不夠格讓他們敬。等我把這代地治好了，讓百姓有飯吃，有衣穿，邊防也穩固了，他們自然就敬了。現在委屈有什麼用呢？
薄姬伸出手，把兒子被風吹亂的頭髮攏到耳後，指尖在他臉頰上停了停。你能這麼想，娘就放心了。記住，這些百姓不是你的臣民，是你的家人。這片地不是你的封國，是你的家。
劉恆點點頭。他忽然想起什麼，攥了攥母親的手：娘，明天我想出去走走。
去哪兒？
就在城裡頭轉轉。我想看看老百姓怎麼過日子的。
薄姬沒攔他，只是笑了笑：去吧，帶上李敢。早去早回。
第二天天還沒透亮，雞叫了頭遍，劉恆就起了身。他沒驚動旁人，一個人摸到後院那口井邊上。井臺是石頭的，凍了一夜，涼得刺骨。他學著在河內見過的那些農人的樣子，把木桶放下去，搖著軲轆打了半桶水上來，捧了一把潑在臉上。水冰得他打了個激靈，牙關咬得咯咯響，可腦子一下子就醒了。
他拿袖子胡亂擦了把臉，轉身回屋換上那雙半舊的布鞋，把鞋帶緊了兩圈。李敢已經牽著馬在二門外等著了，臉上還帶著睏意，揉了揉眼睛，小聲嘟囔了句王爺起得真早。
劉恆拍了拍馬脖子，說：不騎馬，城裡頭騎馬太扎眼。
。砸上板案往地下一下一，勁費得面，子口的裂凍是全上背手，麵在正漢老那，候時的過路恆劉。煙青子一著冒，旺太不還火的裡子爐，門了開剛子鋪餅燒個一邊路。趕向方市集往子脖著，子擔著挑夫販的早起個幾有只，人麼什沒上街，亮矇矇剛天。走南往街著沿，門偏的府王代了出後一前一人個兩
。話說人的地代聽一聽朵耳用，牆的地代一手用，土的地代踩一踩腳用，去出走得是，景風看牆城著隔是不，報彙聽裡府王在坐是不。國封的他看看去得他。腳了住站前跟子鋪在恆劉
。子樣麼什是底到，家的他，道知得他
