代地的春天短得讓人心裡發酸。
暖風剛在晉陽城頭打了個轉，還沒來得及把地皮焐熱，北邊的黃沙就卷著殘冬的寒氣劈頭蓋臉砸下來。那點可憐的暖意眨眼間就散了個乾淨。護城河邊的柳梢抽出半指長的嫩芽，一夜風沙過後全蒙了層灰黃的塵，蔫頭耷腦地垂著，透著一股子說不出的頹唐。
劉恆入主晉陽已經快三個月了。
這三個月裡頭，他每天寅時起身，亥時才歇。白日里他走遍鄉野，鞋上糊著厚厚的泥漿，蹲在田埂上聽老農講去年的旱情，拿手指頭摳開土坷垃看底下的墒情。他問種糧的種子哪來的，問水渠的閘口誰管著，問去年秋天遭蝗的時候衙門發沒發過賑濟。那些老漢一開始見他面生，愛答不理的，後來見他蹲得比他們還低，問的話句句在點子上，才慢慢鬆了口，把憋了一肚子的話往外倒。劉恆聽著，不怎麼插嘴，只偶爾點一下頭。
入夜之後他就在那間簡陋的書齋裡坐著，就著一盞油燈翻史冊，看那幅磨得快透光的《北地邊塞輿圖》。他的手指沿著圖上那些代表關隘和烽燧的墨點一寸一寸地走，走到句注山就停一停，走到雁門關就多看兩眼。圖上好多地方的字跡都模糊了，他就拿筆蘸了墨，小心翼翼地把那些地名重新描一遍。這個八歲的孩童，身上沒有半分京華貴胄的驕縱，也沒有尋常孩童的嬉鬧懈怠，只有一種近乎老僧入定的沉靜與勤勉。
薄姬常坐在隔壁屋裡縫補衣裳，隔著一道薄薄的木板牆聽見兒子翻書頁的沙沙聲。她手裡的針線走得很慢，耳朵一直豎著聽那邊的動靜。有時候翻書聲停了，她就起身走到門邊看看，瞧見劉恆趴在案上睡著了，胳膊底下壓著一卷開啟的帛書。她輕手輕腳地進去，把披風搭在他肩上，再把油燈挑暗些，然後退出去，把門掩好。
三個月下來，代地的吏治確實比剛來的時候清了不少。“三不”的政策一條一條往下落，不修府邸不添器物，底下的人想借工程撈油水找不到由頭。苛捐雜稅廢了一大批，那些地方上私設的關卡也拆了，百姓肩膀上的擔子輕了一截。晉陽城裡頭，路邊擺攤的多了幾個，雖然賣的東西還是那幾樣粗糧鹹菜，可吆喝聲裡頭有了點力氣。井臺邊上打水的婦人聚在一塊兒，絮絮叨叨的從抱怨天旱變成了說誰家地裡的麥苗返青了。有幾個院子門口傳出孩子的啼哭，哭聲響亮亮的，不像剛來時候聽到的那種沒力氣的呻吟，聽著就讓人心裡頭鬆快一些。
然而北疆的安寧從來都薄得像紙糊的一般脆弱，伸手一捅就破了。
匈奴人拿南下劫掠當家常便飯，春耕秋收的時候正是他們縱馬彎刀的好時節。漢人在地裡彎腰種莊稼，他們騎著馬從坡上衝下來，刀一揮，一年的收成就沒了。
四月初八那天晚上，夜色如濃墨，沉甸甸地壓在晉陽城頭。劉恆剛從城外一個村子回來，鞋還沒換，一屁股坐在書案前頭翻今天的筆記。薄姬端了碗熱湯進來擱在案角上，還沒開口說話，外頭的天就變了。
子時剛過，一聲淒厲的烽哨驟然劃破夜空。
“嗚——嗚——！”
那聲音尖銳得像是要把人的耳膜撕開，穿透風沙，震得整座晉陽城的屋頂都在嗡嗡響。這是北疆戍邊獨有的警訊，是鮮血與烽火凝結成的聲音，意味著胡騎入境，邊地遇襲。它不同於中原的警鐘，帶著一種草原狼嚎般的淒厲與絕望。
劉恆從椅子上彈起來，幾步衝到院子裡。城北方向的天際線上，一道火光亮了起來，轉眼就燒成了一團巨大的火焰，狼煙滾滾往上躥，把半邊天都映成了暗紅色。
緊接著遠處的烽燧一座接著一座亮了，像有人在黑布上點了一串燈，火光連綿百里，燒紅了北疆的整個夜空，紅光映在雲層底部，將夜空染成一種詭異的橘紅色。
城中瞬間亂了套。
寂靜被徹底打破。街巷裡的百姓從睡夢中驚醒，扶老攜幼，倉皇奔走。啼哭之聲、驚呼聲、門窗開合之聲混雜成一片，匯成一股絕望的洪流。北疆百姓世代懼胡，那是刻在骨子裡的恐懼，是祖輩口耳相傳的噩夢。聽聞烽煙，望見火光，匈奴鐵騎南下劫掠的畫面便浮現在眼前：馬蹄踏碎田園，彎刀揮向婦孺，牛羊被驅趕，房屋被焚燒……數年流離之苦、骨肉離散之痛瞬間湧上心頭，人人惶恐不安，彷彿末日降臨。孩子們的哭聲尤其刺耳，像一把把鈍刀子，割扯著人心。
李敢從外頭衝進來，鎧甲只穿了半邊，另一隻袖子還空著，手裡攥著刀，嘴張了好幾下才把話說順溜：“王爺，邊境告急！胡騎入境，三家村、李家峪、柳樹營被劫了，燒了不少房子，戍卒退守外堡，擋不住了！”
劉恆站定了，回頭看了一眼書房裡攤開的輿圖，又看了看母親從屋門裡探出來的半邊身子。他深吸了一口氣，把外袍釦子繫好，對李敢說：“傳令，所有文武官吏即刻到大堂議事。城防營緊急集合，全城戒嚴。把城門守好了，不許進出。”
李敢轉身就跑，靴子踩在石板上咚咚響。劉恆回屋把那件黑軟甲穿上，銅環在燭火下一閃一閃的。他出門的時候薄姬跟到廊下，伸手替他整了整領口的繫帶，手指頭冰涼冰涼的。母子倆對視了一眼，誰都沒說話，劉恆點點頭，大步朝正堂走去。
正堂裡已經擠滿了人。燭火被風吹得晃來晃去，照著一張張驚惶的臉。代相張蒼頭髮都散了，花白的鬍鬚抖得厲害，正跟幾個文吏湊在一塊兒商量什麼，越商量聲音越高。都尉李廣站在堂中央，年輕的臉上全是火氣，拳頭攥得緊緊的。管錢糧的參軍縮在柱子邊上，臉白得跟紙似的，嘴裡反覆唸叨著“完了完了”。
角落裡幾個屬官已經在悄悄收拾匣子了，有人把官印從腰帶上解下來塞進包袱，有人低聲問後門有沒有人把守。
張蒼見劉恆進門，踉蹌著迎上來，拱手的手都在顫：“大王！胡騎突至，輕騎快馬，來去如風。戍卒兵少，已經退守外堡了。晉陽城中兵力不足，糧草也緊，末將以為……以為當即刻關閉城門，堅壁清野，固守待援！長安離此千里，援軍最快也得半個月才能到，可總比貿然出戰強啊！萬一出城折了兵馬，晉陽就真保不住了！”
他話音未落，李廣一步跨出來，這位日後將名震天下的“飛將軍”，此刻尚且年輕，但眉宇間的英氣已然不凡。他按劍在手，虎目圓睜，顯然已是怒火中燒，額頭青筋暴起，他臉漲得通紅，拳頭砸在旁邊的案子上，震得上面的茶盞跳起來又落回去：“代相！三家村、李家峪、柳樹營此刻已經是人間地獄了！胡人見人就殺見糧就搶，咱們關著門等在城裡，聽著外頭的百姓被屠戮，這算什麼守土之責！末將願領五百精騎出城馳援，就算戰死沙場，也不能當縮頭烏龜！”
