里正家的院子掃得乾淨，牆根底下摞著劈好的柴火，碼得齊整，幾隻蘆花雞在角落草堆裡刨食。三間土房，窗紙糊得嚴實，門框上掛著幾串幹辣椒。劉恆推開院門進來的時候，里正正蹲在井臺邊上磨鐮刀，抬頭看見三個人牽著馬，一時沒反應過來，手裡那把鐮刀在磨石上停了。
老人家，趕路錯過了宿頭，想在您家借住一宿。劉恆把馬拴在院外的榆樹上，回身拱了拱手。
里正慌忙站起來，手在衣襟上蹭了兩下：方便方便，家裡地方窄，怕委屈了貴人。
進了屋，一股乾草和泥土混著的味道撲面而來。里正媳婦從灶間探出頭，看見來了生人，趕緊把沾著面的手在圍裙上擦了擦，去搬凳子。劉恆自己揀了個矮竹凳坐下，接過粗陶碗，雙手捧著喝了口熱水，道了聲多謝。老兩口見他戴著玉佩，說話又客氣，反倒有些拘謹，搓著手站在一旁，不知該說什麼好。
晚飯端上來，小米粥，一碟醃芥菜，一小碗醬豆。劉恆端起粥碗喝了兩口，夾了一筷子芥菜拌進粥裡，稀里呼嚕吃了個乾淨，最後捧著碗把碗底舔了一圈。里正媳婦看得愣住，趕緊又要去盛，劉恆擺擺手說飽了飽了，又補了一句，這粥熬得好，比代城衙門裡伙房做的香。里正媳婦這才笑了，說貴人說話真逗，衙門的飯還能不如咱莊稼人的糙米粥。
飯桌上就著一盞油燈，劉恆跟里正拉起家常。里正姓趙，叫趙滿囤，今年五十六了，在村上當里正有十來年。劉恆問他今年地裡的收成，趙滿囤拿袖子抹了抹嘴，嘆了口氣。
上半年旱了兩個月，苗都蔫在地裡，下半年來了一場透雨，可緊跟著又澇了一回。粟米打下來比往年少了三成，家裡糧食緊巴著吃，能撐到明年開春。好在縣裡今年減了一成半的田賦，要不然青黃不接的時候真得喝西北風。
劉恆問家裡幾口人，趙滿囤低著頭，粗糙的手在膝蓋上搓了搓：兩個兒子都在北邊當兵。大的是前年走的，在雁門關守著。小的去年冬天應徵去了太原郡，今年開春回來過一趟，住了三天就走了。
大兒子多久沒回來了？
趙滿囤沉默了一會兒，聲音低下去：三年了。去年託人捎了封信回來，說關隘上人手緊，輪休排不上，今年興許也回不來。
屋裡靜下來。隔壁偏房的門半敞著，裡面坐了個瘦瘦的小姑娘，十歲上下，扎著兩根歪歪扭扭的辮子，坐在炕沿上納鞋底，針紮下去，拔出來，再紮下去，不時拿袖子蹭一下眼睛。劉恆順著看過去，沒再往下問。
這三年代國邊境上的匈奴人沒消停過。去年秋天在雁門郡外劫了一個牧民的羊群，殺了兩個人，等駐軍趕過去，人早跑沒影了。徵調去的戍卒在關隘上一待三四年回不了家，地荒了，老人孩子沒人照應。劉恆之前跟張蒼提過，想在關隘設輪休的例制，讓守卒每年能輪流回家住一個月。可這事麻煩，戍卒返鄉路上的口糧誰出，空出來的防位誰頂，都是繞不開的難題。
他放下碗，走到院子裡透氣。月亮升上來了，細細一道彎鉤掛在東邊榆樹梢上，風從北邊過來，帶著乾草和牲口棚裡的氣味。隔壁偏房裡那小姑娘低低的啜泣聲壓著嗓子，像怕被人聽見。阿提拉悄無聲息地站到他身後半步遠的地方，朝那扇透出昏黃油燈光線的窗戶看了一會兒，輕聲開了口。
大王，我小時候也這樣。阿爹跟著單于的人馬出去打草谷，一去半年沒訊息，阿媽晚上就抱著我坐在帳篷口哭。
劉恆沒有回頭，從鼻子里長長應了一聲。過了會兒他說，明天天亮就走，回去之後把輕騎斥候的名單擬出來給他過目。頓了頓又說，你跟李中尉商量商量，能不能從斥候裡抽幾個人，專門負責給邊關將士送家書，每個月至少一趟，把家裡的訊息帶到前線，再把前線的訊息帶回村裡，就當是給將士們的一點念想。
阿提拉愣了一下，用力點頭，說了聲好。李廣在旁邊聽著，心裡頭翻湧著什麼。他以前覺得帶兵打仗就是把兵練得能打敢拼，可大王想的不光是打贏，還有贏了之後怎麼辦，輸了之後怎麼扛。他低頭看了看自己的手，那雙手握了十幾年刀弓，頭一回覺得打仗之外還有這麼重的分量。
夜裡劉恆躺在里正家土炕上，翻來覆去睡不著。炕燒得有些過，後背烙得慌，他挪到炕沿邊上，胳膊搭在外面涼一涼。窗戶紙破了個洞，從洞口能看見月亮，月亮邊上有一小片薄雲，被月光映得發白，像浸了水的棉絮。他腦子裡翻來覆去全是事，弩機的改進進度，馬種的改良方案，邊民的賦稅減免，烽燧的重建計劃，還有阿提拉說的三路分兵的法子。上個月在代城校場上試了新造的連弩，能連發三箭，第三箭準頭偏得厲害，兵器坊的工匠說彈簧片吃不住力，得另尋鐵料。馬種的事倒有了眉目，李廣從北地弄回來幾匹大宛種公馬，跟本地母馬配出來的駒子腿不夠長，還得再試幾代。烽燧那邊更麻煩，好幾處墩臺都塌了，磚石被老百姓扒去壘了房屋，重修得從根基打起，一兩年工夫都是往少裡說。一樁一件，全壓在他肩上。
他翻了個身面朝牆壁。牆上糊的紙有些發黃，有些地方洇了水汽，斑斑駁駁的。忽然想起薄姬有一回跟他說的話。他娘說，你爹當年封你為代王的時候，很多人都說是把你放到最苦最難的地方去，可娘覺得這是你的機會，在最難的地方才能長出最硬的骨頭。他閉上眼聽窗外風吹過樹梢，樹梢上棲了只鳥，不知被什麼驚了一下，撲稜著翅膀換了個枝頭又安靜下來，牆角的蛐蛐有一搭沒一搭地叫著。聽著聽著，倦意泛上來。
第二天雞叫頭遍，三個人收拾停當上了路。里正一家送到村口，趙滿囤的老伴挎了個籃子，裡頭裝著幾個煮雞蛋，硬塞到劉恆馬鞍旁的搭鏈裡，說路上墊墊肚子。那個十歲的小孫女躲在奶奶身後，偷偷看了劉恆好幾眼。小丫頭辮子扎得歪歪扭扭，臉上還掛著兩道沒擦乾淨的淚痕，劉恆翻身上馬，回頭衝她招了招手。小丫頭愣了一下，也怯生生地抬了抬手。
劉恆調轉馬頭，兩腿一夾馬肚子，沿著土路往晉陽方向去了。晨霧還沒散盡，土路兩邊的莊稼地裡露水打溼了葉子，馬蹄踩在泥土上悄無聲息。村口老槐樹底下，里正一家還站著沒動。小丫頭忽然掙開奶奶的手往前跑了兩步，衝著霧裡越來越小的背影喊了一聲什麼，聲音被晨風扯散了聽不真切。劉恆沒有回頭，握著韁繩的手收緊了一下。
