案上的琉璃燈罩積了一層油煙，透出來的光發黃。陳平盯著那團黃光看了許久。光暈裡飄著細小的灰塵，上下翻騰，像一群看不見的蟲子。
案頭攤著幾份奏章。今天他批了七份，不對，是六份。有一份潁川郡報上來的，說今年收成尚可，請求減免三成賦稅，他看了三遍，沒動筆。他忽然覺得，這不該是他來定的。
他往後靠了靠，竹篾子硌著脊樑骨，他換了個姿勢，側著身子坐。桌上那張紙還在，上次寫的那張“藏鋒甚深”已經燒了，這是他又寫了一遍的，這次落筆輕，筆鋒沒戳破紙，四個字安安靜靜躺在紙上，像四隻蜷著睡覺的貓。
他拿起紙，對著燈看了看。上好的宣紙，薄得透光。字透過紙背，映在燈罩上，模模糊糊的。他忽然笑了，當初寫這四個字的時候，他以為自己看透了，如今才知道，連一半都沒看透。劉恆收兵權的時候，他覺得這人夠狠，肅偽嗣的時候，他覺得這人夠絕，封賞平衡的時候，他覺得這人夠穩。直到今天，直到他看見周勃在殿上大喇喇站著，靴底的泥渣掉了一地，而劉恆連眉毛都沒抬一下，他才真正掂量出這四個字的分量。他在等什麼？等周勃自己把自己耗幹，等所有人都看清楚，不是皇帝要動他，是他自己往刀口上撞。
陳平把紙翻過去，面朝下扣在桌上。他不想再看了。
第二天上朝，他站的位置比往常往後挪了半步。
朝會開始，照例有奏事。大司農報了一樁錢糧排程的事，邊郡軍屯的糧草轉運，走哪條道、用多少車、耗多少人力，大司農唸完，抬頭等著。
往常這種事，陳平會先開口。說一句“依例走武關道”，或者“可走函谷，雖遠四十里但路面寬”，今天他沒開口。他垂著手，袖子裡的手微微握著，指尖抵著掌心，他感覺到指甲蓋壓在肉上的鈍痛。
劉恆坐在上面，等了一息。然後說：“丞相以為如何？”
陳平出列。他躬身，腰彎得比往常深了一寸。“此事關乎邊務民力，臣不敢擅斷。請陛下定奪。”
殿裡靜了一息。
劉恆看著他，目光平平的，“準。走武關道。”劉恆說。
陳平退回班列，袖子裡的手鬆開了。
散朝之後，丞相府的陸幕僚來了，他跟了陳平五六年，平時管文書。他站在書房門口，沒進來。
“大人，今日朝會……”
“嗯？”
“您沒說話。”
“我知道。”
陸幕僚走進來，他手裡拿著一卷竹簡，是今天大司農奏事的底稿，他抄了一份留底。“按往常，您會先定調，今天……”
“今天不該我說。”陳平說。他拿起桌上那盞燈，燈油快乾了，晃一下能聽見裡面“咕嚕咕嚕”的水聲。他把燈放下。
“新君登基，百事待興，法度歸一，權柄該歸一處。”他說，聲音不大，每個字都吐得清楚。“我多說一句，底下人就多一層揣測，揣測多了，事就亂了。”
陸幕僚沒再問，他低頭看著手裡的竹簡。
“去吧。”陳平說。
陸幕僚退出去。走到門口，回頭看了一眼。陳平已經把燈芯又挑了一下，這次挑得太高，火苗竄起來，差點燒到燈罩。他趕緊把燈芯按下去。
從那天起，丞相府的門變了。以前門前的石獅子旁邊，每天都有人站著，有拎著禮盒的，有捧著文書的，有空著手來“順便拜訪”的。門房老張頭記不清一天要通傳多少回，嗓子都喊啞了。現在門前空了，石獅子還在，嘴張著，獠牙朝外。老張頭坐在石獅子底下打盹，腦袋一點一點的，像雞啄米。
有人來敲門。老張頭睜開眼，慢吞吞地問：“誰？”
“下官……”
