酒壺見底的時候，劉章把杯子往桌上一墩。
“沒了。”劉興居晃了晃壺。
偏廳裡暗，窗縫漏風，燭火跟著晃，兩個人的影子在牆上拉長又縮短，像兩條不安分的蛇。
“周勃，萬戶。”劉章盯著燭火說。
“陳平，三千。”
“咱們呢？”
劉興居沒接這茬，端起杯子把杯底的殘酒抿了，濁酒辣嗓子，一股子糧食沒發酵乾淨的酸味。皺了下眉頭把杯子放下。“我清宮那晚，”聲音忽然低下去，“後殿冷得邪乎。劉弘光著腳站地上，嘴唇紫得發黑。他問我一句話。”
“什麼話？”
“‘我走之後，會怎樣。’”
劉章抬眼看他。
“我當時沒答，夏侯嬰替我接的。”劉興居盯著桌面，像在找什麼看不見的東西。“後來我想了一夜。他問的不是他自己，他問的是咱們這幫人的下場。”
劉章低頭看自己的手，虎口上一層厚繭，握劍磨出來的。誅呂那晚他的劍砍捲了刃，後來找匠人重新鍛過，劍依舊是好劍，手還是那雙手。
“你後悔？”劉興居問。
“不後悔。”劉章乾脆。“我後悔的是另一件事。”
“什麼事？”
“我以為拿命能換個王，結果換回來個侯。”杯子轉了半圈，缺口朝外。
“侯也不小了。”
“是不小，但不夠。”
廳裡安靜下來。燭芯爆了個燈花，火星子濺在劉章手背上，變成一點黑灰。
流言這東西從來不是從高處起的。沛郡有個劉氏遠支，酒肆裡喝多了拍著桌子罵，宗室拿命去拼，外臣坐著吃肉。旁邊有人聽見傳出去，經過三張嘴變了味，到長安的時候已經成了“陛下薄待宗親有意削藩”。再傳到劉恆耳朵裡又添了一句“劉章劉興居兄弟密謀起事”。
劉恆聽完嗯了一聲。沒有說話，筆尖落在紙上墨洇開一點，字比平日粗了一圈。擱下筆手伸進懷裡摸到一塊玉，青白玉缺了一角，捏著捏了很久。鬆開手走到窗前，月亮很圓，月光鋪在宮道上白亮亮的。道旁石獸蹲在月色裡張著嘴露著牙，看著倒不兇，被月光一洗反而有幾分憨態。
淮南王劉長的車駕從東門進來，按規矩藩王入京走側門駕四馬。劉長走了正門，六匹馬，車轅上掛著銅鈴一路叮叮噹噹響，守門衛兵看向宋昌，宋昌沒吭聲擺了擺手。
劉長跳下車，個頭不高肩膀很寬，走路晃晃悠悠像頭年輕的熊，身上裹一件白狐裘毛尖泛銀光。
劉恆坐在御座上。劉長大步走過去到了殿中，膝蓋彎了一下算行過禮了，身子直起來咧嘴一笑露出兩顆虎牙。“大兄！”滿殿的人僵在原地，空氣像凝固了一樣。
劉恆看著他，劉長是高祖晚年得的兒子，今年才十幾歲，臉圓眼大，笑起來像個沒長大的孩子。“來了。”
“來了！”
劉長走到御階下面沒往上走，一屁股坐在臺階上。漢白玉的臺階涼，坐下去吸了口涼氣沒起來，盤著腿仰頭看劉恆。“大兄你這殿裡冷。”
“宮裡都冷。”
”。的熱點弄我給“
”。喝好“。了嚥是還咧牙齜得燙口一了喝來過接長劉。騰騰氣熱花油著浮麵湯，湯羊碗一來端去下退侍。眼一侍了看恆劉
