賈誼出生那年，漢帝國剛天下一統，劉邦正在北方跟匈奴死磕，白登之圍後，淮陰侯韓信被誅，梁王彭越被醢，黥布反了又滅。劉邦在回長安的路上唱出了流傳千古的《大風歌》。
洛陽城東一戶賈姓人家添了個男孩，瘦小，哭聲尖厲，接生婆說這孩子肺活好，將來能吃開口飯。賈家不算顯貴，祖上是衛鞅故里的商賈后裔，秦時受抑，漢初解禁，到賈誼父親這一代，也就是個有田百畝、有書數篋的普通士族。百畝田在洛陽近郊，土質不算上乘，年成好的時候交完稅剩個八九成，年成差的時候一家子吃糠。賈父讀過幾年書，沒入仕，把指望全押在兒子身上。
賈誼兩歲認字，四歲背《詩經》，六歲讀《春秋》。洛陽城裡的儒生都說這孩子是。神童的待遇就是沒人跟他玩，同齡的孩子嫌他說話文縐縐，他也不去湊。一個人蹲在院裡看螞蟻搬家，一看就是半天。螞蟻搬的是死蛾子，他盯著那蛾子的翅膀看了很久，說了一句：翅膀再大，死了也飛不動。
旁邊掃地的老僕聽見了，愣了半天，覺得這孩子不像六歲。
十歲那年，賈誼讀到了《商君書》。商鞅那套東西，在洛陽的儒生圈子裡屬於敬而遠之。儒家講仁政，商鞅講耕戰，兩邊不對付。賈誼的父親也不讓他讀，怕他學歪了。賈誼偷著讀。讀完了把書藏在枕頭底下，半夜點上燈再看。
商鞅的故事他看了三遍。徙木立信、廢井田、開阡陌、獎軍功、設郡縣，一套一套的，寫得明白。賈誼看完合上書，在牆上拿炭條畫了一張圖。圖是秦國的疆域變化：從一隅到一統，線條越畫越大，最後填滿整面牆。
然後他畫了一道斜線，從頂端劈下來。秦二世而亡。他把炭條扔了，盯著那道斜線看了很久。
第二天早上，父親進來掃地，看見了牆上的圖，沒罵，站在那兒看了一會兒，說了一句：畫得不錯。你知道秦為什麼亡嗎？
賈誼想了想，說：法太嚴，民太苦。
父親搖了搖頭。
法嚴不怕，民苦也不怕。怕的是到頂了還往上爬。他指了指圖的最頂端。六國滅了，四海一統，秦始皇還覺得不夠。不夠就要折騰，折騰到百姓活不下去，就完了。
賈誼看著父親，父親平時不大說話，今天說了這麼多，說完就拿著掃帚出去了。
賈誼轉過頭，又看那道斜線，他把兩個字在心裡唸了三遍。
很多年後他寫《過秦論》，第一稿開頭寫的是秦之盛也，盛於變法；秦之亡也，亡於不止。寫完覺得太淺，撕了。第二稿開頭是仁義不施而攻守之勢異也。他念了一遍，點了點頭，收起來了。
那是他二十一歲以後的事。眼下他才十歲，還在洛陽城東那間漏風的屋裡，就著油燈看《商君書》。
十四歲，賈誼通讀了諸子百家。逐字讀《老子》《莊子》《墨子》《韓非子》《管子》《荀子》，還有儒家的六藝。他讀書有個習慣：讀到不以為然的地方，就在旁邊寫批註。批註越寫越多，最後比原文還長。
他讀《莊子·逍遙遊》，在蜩與學鳩笑之那一段旁邊寫：燕雀之笑，鯤鵬不問。燕雀多了，也能啄鯤鵬之卵。
他讀《韓非子·五蠹》，在儒以文亂法，俠以武犯禁旁邊寫：亂法者不獨儒，犯禁者不獨俠。亂生於上，禁始於下。
教他的先生看到這些批註，臉色變了好幾回。最後說了一句：你這孩子，將來要麼大用，要麼大禍。
賈誼問：為何？
因為你什麼都敢懷疑。
賈誼想了想，把批註抹了。換了一種方式：不寫在書上，寫在心裡。
十六歲那年，洛陽來了一位大人物：河南郡守吳公。
吳公是李斯的同鄉兼弟子，正經的法家傳人，做過秦朝的博士。秦亡之後隱了一陣，高帝時期重新出仕，做到河南郡守。此人治理地方有一套，洛陽在他的治下，秩序井然，賦稅清楚，案卷不積壓。當地百姓給他起了個外號叫算盤太守，意思是不苟言笑，凡事講章程。
吳公到任第三年，開始在郡中尋訪人才，方式很老派：貼出告示，讓各縣推薦通曉經術、明於治亂的年輕人，集中到郡府策試。
告示貼出去一個月，送來二十幾個人。吳公出題：給一段《春秋》經文，讓考生斷其義。大多數人引經據典，寫得四平八穩。只有一份答卷寫得不一樣。
題目是鄭伯克段於鄢，別人都寫鄭莊公多麼多麼陰險、共叔段多麼多麼驕縱，最後落到兄弟當和睦的勸誡上。而這份答卷寫了不到三百字，核心只有一句：
鄭伯之克段，非兄弟之禍，乃分封之禍。一邑之內，兩君並立，勢不兩全。不在段，在制。
。來他。人縣，歲六十，誼賈：字名看，來過翻卷答把他。下兩了敲上案在指手，完看公吳
。不卑不，禮行門進，袍布青的白發得洗件一了穿，天那府郡進誼賈
？禍之弟兄是不，禍之封分是麼什為，說說你，了過看我子卷的你。亮睛眼，高骨顴，瘦，眼一他看公吳
。止不禍，改不制。段個三第、二第有必，死不段？異何國兩與，郭城有各、甲兵有各卻，臣為段，君為公莊，之邑一國鄭。食強弱們他著制之封分是，反要生天侯諸是不。制能不子天周，攻相侯諸，後之世數，國百八封周：想沒都想誼賈
？何如當，見之你依那：問又公吳
。縣郡
？解何作你。亡而世二，過用秦制縣郡
。了樣一不案答，遍一了想又歲六十，過想年那歲十他題問個這。下一了頓誼賈
。缺皆者三秦。行推人善有須法善，佐相法善有須制善。附不姓百，苛太守。服不族貴舊，快太步進。步進是，制周代縣郡以秦。法無之守、急太之用在錯，錯沒制之縣郡
？大多年今你。兒會一好了看他著盯公吳
。六十
？書多了讀
。通算歷。分部一過讀令律。過讀經五書四，過讀子諸
？料工河治算、糧軍算、稅賦算麼怎來將你，通算歷。下一了笑地見很，了笑公吳？通算歷
。去下先他讓，手擺了擺公吳。答沒誼賈
。的別是的學想我，道之治。學以可我算歷，人大：頭回又，口門到走誼賈
？麼什
。人代三過活度制個一讓麼怎
。了見不，角廊過拐，門出走影背的他著看。話說沒公吳
