標籤槍不僅能標識，主要是槍；當一切都沒有選擇時，人跟機器上零件沒有差別。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是石板，不是銅鈴，不是信箱。是標籤槍。六把標籤槍並排放在場地正中央的六邊形矮桌上。塑膠外殼，亮黃色，槍口朝下。每把槍旁邊放著一卷空白標籤紙，標籤紙從槍膛裡穿出來，像老式超市裡貼價籤的拆零工具。矮桌正對面是一塊螢幕，螢幕上六個大字：
【荒謬命名·返場版】
下面一行小字：
【第四十章給每人起了一個新名字。今天，你們可以給任何人重新命名。六人每輪抽一個“命名物件”——可能是人，可能是物，可能是一段記憶，可能是一個還沒發生的選擇。限時三十秒。標籤槍壓下即命名成立，被命名者不能拒絕。被命名後，你的舊名字仍然有效，但新名字會貼在舊名字上面。命名錯誤、命名模糊、命名被彈幕判定為無效——標籤褪色，命名者淘汰。六輪結束，每個人身上都貼著新標籤。但那把槍，也可以對準自己的舊標籤——把它撕下來。】
最後一行更小的字，紅色，加粗：
【提示：四十章你收到了別人給你的名字。今天輪到你給別人命名。標籤槍在你手裡，你可以命名任何人。但標籤槍沒有墨，它用的是那個人自己留下的印記。你貼上去的每一個新名字，都必須是那個人在某一個章節裡做過的事、說過的話、走過的距離。你不能憑空命名——你只能把記憶做成標籤。】
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，坎肩側腰那道白棉線縫線洗成了霧色。他推門進來，走到矮桌前，拿起一把標籤槍掂了掂——三磅重，和石工錘差不多。動作還是硬拉的起式，但手腕沒彎。胸口印著新字：【名垂青史·標新立異】。史字寫對了，異字寫對了。全對。
他低頭看了一眼坎肩：“名垂青史，標新立異，全對。標新立異就是貼上我想貼的標籤給別人，青史留名就是別人也把他的名字貼在我這。但有一件事今天得說清楚，上一回命名是別人給我起名，這把槍不是槓鈴杆——不用舉起來，扣下去就行。”
【彈幕：王大拿這次一個字沒錯。】
【彈幕：名垂青史，標新立異，全對。】
【彈幕：他掂標籤槍的動作像掂槓鈴片。】
喜人從矮桌後面走出來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。今天它穿了一件畫素工裝馬甲，馬甲口袋裡插著三支不同顏色的標籤筆——紅、藍、黑。心跳計數在螢幕右上角：九十七。
它拿起一把標籤槍，把槍口對準自己的左邊胸口，扣了一下。“咔噠”一聲，標籤紙上浮出四個綠色畫素字：【零點五】。第四十章鍵盤俠給它起的名字。標籤已經貼在胸口很久了，邊緣起毛，但字跡沒褪色。
“歡迎來到第五十二輪遊戲。荒謬命名·返場版。規則很簡單：每人一把標籤槍。每輪抽一個‘命名物件’——可能是人，可能是物，可能是一段記憶，可能是一個還沒發生的選擇。你在三十秒內給它貼一個新名字。名字必須是那個人在某一章裡做過的事、說過的話、走過的距離。標籤槍沒有墨，它只能用那個人自己留下的印記來印字。
你不能憑空命名——你只能把記憶做成標籤。按壓標籤槍即命名成立，被命名者不能拒絕。命名錯誤、命名模糊、命名被彈幕判定為無效——標籤褪色，命名者淘汰。六輪結束，最後一把槍對準自己：你可以撕掉一張舊標籤。不是你貼給別人那枚，是別人貼在你身上那枚。撕掉，舊標籤失效。不撕，舊標籤繼續貼在胸口。”
停頓。它把槍放回矮桌。
“第四十章你們收到了別人給的名字。今天輪到你給出去。標籤槍在你手裡——你給誰貼，貼什麼，全由你。但你貼上去的每一個標籤，都必須從那個人自己的章節里長出來。你不能給他一個他沒走過的名字。他的腿邁了零點五毫米，你才能從那個毫米里切下兩個字。彈幕裡的看客，今天不下注，不打分，只負責印字。”
【彈幕：標籤槍沒有墨，用的是那個人留下的印記。】
【彈幕：AI說零點五毫米就是兩個人的一半。】
【彈幕：最後可以撕掉一枚舊標籤——別人貼在身上那枚。】
假人從矮桌底下鑽出來。今天它穿著那件灰色外衣，和第三十四章“如果你的人生”同款，手裡拿著一塊計時板，板面上刻著六輪倒計時。它走到矮桌前，把計時板豎在螢幕下面。
螢幕彈出命名輪次和物件列表：每人每輪替指定的物件命名，共七輪，最後一輪是全體對自己開槍。第一輪命名物件固定為“除自己以外的任何一名在場玩家”；第二輪至第六輪由系統抽取部分隱藏物件（包括舊版本、舊道具、舊記憶、距離、還沒發生的選擇），最後一輪是“對著自己”。
王大拿第一輪被隨機鎖定為“接收站”：這一輪所有人向他開一槍——可以打在他身體上，也可以打在他側腰那道白棉線縫線上，或者打在他坎肩印字的區域。他把標籤槍放在桌上，把坎肩袖口往上推了一寸。
眼鏡女端起槍，對準他的左胸——心率帶的位置。她沒哈氣，也沒推鏡架：“三公分。心跳從八十七降到八十四那次，站在原地沒退。禁止觸碰全章他唯一沒後退的距離。”她扣下扳機，標籤紙浮出三個字：【三公分】。
王大拿低頭看左胸新貼的標籤。“這個距離不是我創的，是她推嘴角那回一起創的，五十度加上三公分。”
【彈幕：三公分不是距離，是沒退。】
【彈幕：眼鏡女量過這段。】
】。退沒是段這，住停是截那——反相好正米毫五點零和：幕彈【
。】力用不【：字個三出彈籤標”。的繞力用不。回多很過繞。置位的腰側肩坎在藏它把再，結個一打頭線繞頭指手右用他，前拍開次每“。線線棉白道那腰側拿大王準對槍端花小李
”。案答的定確敢不個那有還，桌同是只不的來起舉我次那約賭。的我教你。作的會學沒年十鐵舉是力用不“。看了看來出拉線腰側把拿大王
】。難更拉比力用不：幕彈【
】。慣習的頭線繞是的打槍開花小李：幕彈【
。】度三收【：字個兩出彈，機扳下扣”。能本。過收也槍籤標掂才剛，過收庭法，過收約賭。度三收先人舉次每“：口開他。刻片了閃地聲無邊旁在元字灰的區幕彈，側那的人抱——口虎手右拿大王準對，口槍起抬俠盤鍵
”。穩接被好剛剛就人的裡懷個那，半一退各，度三收個一，分公三個一倆們你。到撞怕是，弊作是不度三收“。籤標張那上口虎著看頭低拿大王
】。樣一不都人別和式方的槍開俠盤鍵：幕彈【
】。能本的前人抱拿大王是度三收：幕彈【
。】了提不【：字個三出彈，機扳下扣”。喊沒，了住全次兩，桌同舉章三十三第、汰淘子肚次一第章七十二第。去回落再，格一提上往會裡這，前之’跡奇出力大‘喊想次每他“。五十七跳心。置位的窩骨鎖——陷凹的方下結拿大王準對，槍起端麵冷
”。了喊我替再用不們讓了為是了提不，贏了為是次一第提。久很我了陪號口句這“。方下結在平紙籤標把拿大王
】。款提不永了跡奇出力大把麵冷：幕彈【
】。走前往續繼，裡窩骨鎖在是——下放是不了提不：幕彈【
。】音隔【：字個兩出彈籤標”。過摘沒尾到頭從。話的口出不說他住隔也。響的地落鈴槓住隔“。頭肩回擱便完扣，槍舉常不他。置位的近靠語用曾鏡眼——垂耳邊右拿大王向打槍端聖苟李
”。聽責負我，住屏責負他，音隔個一，收個一們你。音雜是全界外，秒幾那的頭眉我念語用一每“。垂耳右下一了手拿大王
】。音雜防是，電防是不——朵耳了給層音隔：幕彈【
】。離距的聽傾是的量，垂耳準對槍籤標：幕彈【
。機扳下扣。緣邊紙籤標在停數跳心的七十九。】桌同【：字個兩了，邊旁的籤標”分公三“枚那左拿大王準對。槍籤標起端人喜
”。坐責負桌同，離距量不桌同。邊旁桌同在放它把偏你但——央中正口在分公三把以可明明你。因起的氣勇是桌同，氣勇的退不是分公三。置位的坐章那約賭是桌同“。籤標的短簡最個這著看頭低拿大王
。向方的槍開人個一另著都籤標枚每。】桌同【】音隔【】了提不【】度三收【】力用不【】分公三【：籤標新枚六了多上拿大王。束結”站收接“一第
。】2000-830號編件印影，鬥趙——案檔本版舊【：件名命出彈幕螢。二第
。】座留【：字個兩現浮上紙籤標，機扳下扣”。位空個留鬥趙給，米釐一開移邊旁牌工從牌名的花小李把，前班下天每。在現到班加“。置位的痕焦有略緣邊件印影牌工舊的鬥趙張那裡袋口己自準對槍端花小李
”。置位的班加用不個留給是——班加念懷是不座留。字名的本版舊我是鬥趙“：置位的痕焦件印影牌工舊在籤標把花小李
。關通。面表質介舊於附許允被字名新但，權可許作無本版舊——立名命：定判統系出彈幕螢
】。籤標新了被牌工舊的鬥趙：幕彈【
】。償補職離的本版舊給是，班加用不座留：幕彈【
】。同合職全的稱名面雙是——位空是不：幕彈【
