第三輪。命名物件：【未解封后臺指令——舊版本協議第43條第三款，備用淘汰流程】，該指令從未被執行，指令原案存放在系統後臺日誌。彈幕沒有提供解釋。
鍵盤俠站起來，端槍。他沒有對著螢幕——把標籤槍的槍口罩在矮桌上，壓住自己那疊手寫紙條。“四十章前從不說話。後臺關掉的音訊通道，全鎖在這疊紙條裡。備用淘汰可以留著——但通道從今天起解鎖。”扣下扳機，兩個字：【開麥】。
系統彈出續接訊號：該指令從未被執行；備用淘汰流程保留，但主動淘汰的舊版本已被清除，原盤已覆寫為“開麥”。
【彈幕：他把開麥寫進了系統協議。】
【彈幕：備用淘汰詞條沒有刪除，但最後一個位元組被改成了語音通道。】
第四輪。命名物件來自彈幕投票結果：【彈幕區匿名ID“退票”】。此ID從第一章起持續刷退票，但從未被系統禁言，也從未打賞過任何道具。
李苟聖對著虛空中的彈幕區扣下扳機，標籤紙浮出四個字：【票根留著】。
彈幕安靜了一拍——“退票”沒再刷屏，只有一小串灰色字元從螢幕底部滾過：【票根留著。那我也存個檔。】此後彈幕區沒有再出現“退票”二字。
【彈幕：他把退票貼成了存根。】
【彈幕：彈幕區安靜了。】
【彈幕：不是禁言。是存根。退了一整年，今天才拿到票根。】
第五輪。命名物件：【距離——禁止觸碰第三十五章，零點五毫米】。此距離已被寫入42個模組和一段從未讀完的收據，但從未被命名。
喜人端起標籤槍。它把槍頭抵在矮桌邊緣，對準四十章自己胸口那枚還在跳的舊標籤——“零點五”。“第四十章命名，鍵盤俠給我起這個名字。當時他說零點五毫米不是距離，是心跳漏掉的一拍。今天不用刪——加個字尾。”標籤紙浮出長長一行字：【零點五毫米·不是一個人停住的】。
系統彈出回溯：此距離被寫入模組編號035-距離；原標籤“零點五”保留不覆蓋，新增屬性“協作者列表”並登記第二至第七位協作者姓名。
【彈幕：不是改成兩人份——是承認這段距離一直由雙方共同保持。】
【彈幕：零點五毫米·不是一個人停住的。】
第六輪。螢幕彈出這輪命名物件：【還沒發生的那個選擇】。
這一輪沒有指定誰開槍，六把標籤槍同時被端起。每個人的槍口都對準了自己。
喜人端槍對著自己左邊胸口——隔音層還在李苟聖那邊，它瞄準的是那塊連畫素都沒有的空蕩。它沉默了片刻，把槍放下，標籤紙上浮出兩個字：【稍等】。不是不開槍，是等他也端好。
【彈幕：喜人這槍沒開，寫了個稍等。】
【彈幕：等他把那邊的槍也端起來。】
王大拿把槍頭對準原來的自己——那個只會用習慣動作發力的傢伙。手指微微扣下，標籤紙上浮現三個字：【不用力】。他自己寫下這三個字，然後將它貼在“同桌”那枚標籤的旁邊。
“大力出奇跡可以用，換個地方用——貼標籤的時候不用力，抱人的時候不用力，隔音的時候不用力。”
眼鏡女端槍，對準鏡片防霧膜邊緣——王大拿用願望換的那層膜。她貼上兩個字：【起霧】。
“‘不用擦’是第四十八章給他刻的。今天給那個刻字的人自己貼一個——起霧不是為了模糊，是為了看清楚呼吸之後那一秒他想說什麼。”她把起霧貼在墨水裡，貼在從第一副眼鏡多出的五十度到三公分的所有距離之間。
鍵盤俠把自己那疊手寫紙條端起來，用槍口抵著最上面那張，彈幕區在此刻完全空白。他沒有開彈幕，直接扣下扳機，標籤紙上浮出兩個字：【開麥】。和第三輪貼在系統後臺的那枚一模一樣。
“替身那章我用聲音念別人的臺詞，今天把開麥貼在自己這。彈幕區現在全空，你那張票根我也存好了。”他把手寫紙條放回口袋。
冷麵把槍口對準自己左邊胸口襯衫口袋，那把叉子隔著布料傳出壓感。標籤紙上浮出兩個字：【鬆動】。
”。開鬆己自在都下一每，在現到章六十二第從是，控失是不鬆。鎖用不話，鎖用不帶領，鎖用不跳心——邊旁袋口衫襯在天今。的上頭石在刻是’了死鎖用不‘“
。樣一模一枚那的上件印影牌工舊在和。】座留【：字個兩下方上正章徽綠淡枚那口心在，恤T件那著隔是而，牌工向打是不。口領的己自準對釦鎖，轉調頭槍把花小李
”。要都個兩，下坐要需也鬥趙，下坐要需花小李。置位個留字名新的己自給也——座留牌工舊給隻是不槍這“：頭起抬
。央中正桌矮到推它把心掌用，上桌在橫槍把是只，槍開刻立有沒他。了薄得磨，在現到戴章十三第從層音隔——置位薄素畫口邊左的己自著對，轉倒口槍把聖苟李
”。槍一差還“
。區幕彈的靜安片那後俠盤鍵到再，上片鏡的冰結鏡眼到移拳雙的握拿大王從目，周四顧環他
”。米釐一著空還，邊旁層音隔——口側一同準對，籤標的走著帶我讓想們你個一我給再天今。’改用不‘過刻，’人信投‘了我給們你“
”。完吃麵碗那把能人信投但，裡案檔在不人件收。擇選的你是完吃，慣習的你是改用不“。】完吃【：字個兩現浮上紙籤標，機扳下扣，位空個那口邊左聖苟李準對槍端拿大王
”。別——縷一那的落角。西東的破說不但見看些那不是，片鏡不是不“。】沒【：字個兩。平齊它與緣邊，邊旁”完吃“枚那拿大王在籤標把，槍端鏡眼
。】回等【：字個兩。置位的左偏那發沙回坐人個一後工收天每聖苟李是好正——右左米釐一側外層音隔在籤標新枚那把，機扳扣接直，幕彈開有沒俠盤鍵
”。信回封一下等溫餘有才完喝，完喝湯碗那把先己自，候時的在不人件收是。湯喝我替是不“。皮到籤標讓只，靜安持保跳心他。】喝你【：字個兩。近很嚥吞離但，方上臟心在不——方下骨鎖聖苟李準對，槍端麵冷
”。信回班加用不。班下：容。花小李人件寄，聖苟李人件收。的己自你是信籤標封這，信投人多麼那給你。來出拿再天明，裡屜進收子叉把那的放人別替把，前之涼麵泡是。開離是不班下“：上桌回放槍把。】班下【：字個兩。置位的筆落才下擱子叉把曾時”改用不“寫他片那——側外層音隔左聖苟李準對，槍端後最花小李
。】保擔【：字個兩現浮上紙籤標，機扳下扣。白空片那外層音隔聖苟李住抵輕輕置位的帶膠緣絕著纏截小一那上背槍讓只，去過穿區應從，指手——同相不都人何任與式方的柄槍住握它。槍端個一後最人喜
”。執回等你替我——候時的到不寄信：保擔是。鈕按個那保擔是不“
】。到寄都信封一每把他保是，鈕按滅毀按不他保是不——保擔：幕彈【
】。邊旁層音隔在打都槍一每：幕彈【
】。在現到直一辯申從次一第，字個兩保擔：幕彈【
”。效生秒兩機扳長？籤標舊張一意任口除撕否是：權可許除撕籤標舊“——下一了閃標游。槍一後最開己自對時同人有所，始開七第
”。放外變建從音聲讓是，默沉掉摘是不。我是也音聲，我是還區幕彈。畢完除撕，記標了做“：穩很但輕很音聲，口開他。】除撕已-音聲【：字小行一著印面背紙籤標的來下撕。掉撕籤標”音聲“的被章十四第把，左衛黑己自著對俠盤鍵
”。來己自我。管保我幫直一人別要需不字名舊“。排並子叉把那和，袋口口邊左進收，摺對紙籤標把他。籤標”鬆“的中正帶領黑在章十四第下撕麵冷
”。裡這在直一為因，起撿被用不鬥趙。了己自起撿再要需不經已我是——掉扔是不起撿“。扔有沒，邊旁袋案檔牌工舊在放籤標的來下撕把。籤標”起撿“的面上章徽口領在章十四第下撕花小李
”。扛能更口比背後，人的鐵舉——來起背背後到放，口在別遠永用不量重份那桌同。效失是不籤標舊“。後背肩坎在起一”力用不“和，來下撕籤標”桌同“把拿大王
。了開放就快很，背手的他下一了握輕輕是只。攏合他讓，心掌的拿大王在它把，籤標”度十五“的邊旁章徽口領在章十四第下撕鏡眼
”。己自你給留邊右。我給留口邊左，組模寫你次下——手到挪口從籤標枚這。我保你是，你保我是不保擔“。邊旁帶膠指食它在，來下撕籤標”保擔“的邊旁層音隔在剛人喜把聖苟李
。汰淘人無。次一用各權可許除撕，主其有各七籤標新。束結版場返·名命謬荒“：定判統系出彈幕螢。反帶膠指食，開排序順按籤標的來下撕有所把人喜
”。汰淘人無。檔留步同區份備在並屜印烙寫已容新更次本，檔存面雙已案檔。人別名命你在現，名命人被前以。’）場返（權名命‘——個三十四第：完新更組模。號編案檔的後新更進寫時同籤標新，屜印烙轉籤標舊枚六
