提詞器幫助人在不能記憶時，還可以讀取需要記憶的內容，最終將人的記憶力消耗殆盡。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是沙漏，不是繃帶，不是盲盒。是提詞器。一塊巨大的提詞器從天花板垂下來，螢幕亮著，上面滾動著一行行新聞標題。標題的字號忽大忽小，字型在宋體和手寫體之間來回跳——不是故障，是有人在後臺惡作劇，每隔幾秒就切換一種字型。提詞器正下方是一張新聞主播臺，木質檯面，檯面上嵌著六塊分屏，每塊分屏旁邊擱著一副黑框平光鏡和一支手寫筆。主播臺後面擺著六把轉椅。
主播臺正對面是一面牆，牆上掛著一塊環形螢幕，六個大字：
【脫力新聞·荒誕版】
下面一行小字：
【每輪抽一個新聞標題，唸完標題立刻進入“脫力評論”——三十秒即興發揮。不準正經，不準跳過，不準念稿。用最荒誕的方式解讀最離譜的新聞，讓所有假人評審團忍不住敲桌。三十秒內敲桌超過半數，通關。沒人敲，淘汰。憋到最後才敲的不算，必須第一時間繃不住。】
最後一行更小的字，紅色，加粗，貼在提詞器側邊：
【提示：新聞標題是系統生成的。評論是你自己說的。你越認真，它越好笑。你越努力解釋，它越離譜。脫力的真諦不是搞笑——是你對著一個根本不存在的攝像機，播一條根本沒人相信的新聞，卻播得比任何一次都投入。】
六人到齊。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見提詞器上滾動的標題：【男子硬拉時突發奇想，用槓鈴杆晾了三年衣服，健身房老闆稱其為“最持久的會員”】。他定定地看了三秒。
坎肩胸口印著新字：【新聞聯播·實話實說】。聯字寫對了，播字寫對了。全對。
“新聞聯播，實話實說。今天不硬拉，不用繃帶，不換手。就坐在這把椅子上，對著那條飛過去的槓鈴杆，播它個清清楚楚。”
喜人從主播臺後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被腐蝕了一半。心跳計數在右上角：九十七。它拿起一副黑框平光鏡戴上——鏡片是平光的，沒有度數。戴上之後，綠色字元從鏡片邊緣滲出來，在鏡框上繞了一圈，像眼鏡女鏡片上那層防霧膜的綠色版本。
“歡迎來到第六十三輪遊戲。脫力新聞·荒誕版。”它伸手在提詞器上劃了一下，標題滾動的速度慢下來，停在一條新聞上：【某高校食堂推出“期末考試特供套餐”：一份青菜配兩行公式，據說吃完就能記住牛頓第二定律。學生評價：記倒是記住了，就是每次吃完飯就想推桌子。】“規則很簡單。每輪抽一個新聞標題。唸完標題，立刻進入三十秒脫力評論。不準正經，不準跳過，不準念稿。你可以假裝憤怒，假裝傷感，假裝專業，假裝自己是個社會觀察家。但無論如何——你都必須讓那邊的假人評審團忍不住敲桌。敲桌過半，通關。沒人敲，淘汰。假人評審團的口味不可預測。你只能自己找那個點。”
停頓。它把眼鏡往鼻樑上推了半公分。
“有些新聞，正經世界只當笑話。但在荒誕版裡——笑話才是最準的測謊儀。”
假人評審團坐在環形螢幕下方的長桌後面。一共六個假人，全部戴著黑框眼鏡，穿著西裝，胸口彆著“評審”徽章。每人面前放著一塊木質敲桌板，板面上刻著“咚”。排成一行，玻璃珠眼睛緊盯主播臺。
螢幕彈出抽籤結果：王大拿、鍵盤俠、李小花、眼鏡女、冷麵、喜人。
王大拿第一個站起來，走到主播臺前，戴上黑框眼鏡——鏡腿夾得他耳根發緊，他調整了兩下，把坎肩袖口往上推了一寸。提詞器彈出新聞標題：【某健身房推出“摸魚會員卡”：每月只需十元，可以在器械上坐著不練，教練不準催，催了退卡。老闆稱：大部分會員練了三個月還是隻會坐著，不如直接收坐著費。】
王大拿盯著標題看了片刻，然後他把眼鏡往上推了一下——鼻樑上壓出兩道痕，和眉頭三道豎紋平行。“摸魚會員卡。我先說結論——這張卡比蛋白粉管用。蛋白粉喝多了要拉，這個不用。”他頓了頓，“教練不準催，催了退卡。我健身房裡那群兄弟，辦了年卡每次去就在臥推架上坐著。不推，光坐。教練說‘你推啊’，他說‘我在練靜態發力’。”第三句話時他把眼鏡摘下來，放在坎肩胸口同桌三公分的位置。
此刻他沒有握槓鈴杆，只是把那副眼鏡輕輕擱在曾托住她的虎口上面。“這個卡適合我。以前我只會坐臥推架，後來有個人教會我——坐不是偷懶，是等心跳從八十降到合適的高度。坐著等她的期間，練的都是靜態。但靜態也是練。”說完拿筆在桌上輕輕敲了一下，和敲桌板的“咚”同步。
六個假人評審團敲桌五聲。通關。
鍵盤俠站起來，走到主播臺前。他把帽簷往上掀了半寸，露出眉毛，戴上黑框眼鏡——這是他從第四十一章替身遊戲以來第一次在眾人面前露出整張臉。提詞器彈出新聞標題：【某程式設計師開發了一款“彈幕生成器”，輸入前任名字，自動生成小作文分手彈幕。上線三天被舉報下架，理由是“彈幕太有才，評論區打起來了”。】
鍵盤俠低頭看著“彈幕”兩個字。他把眼鏡往上推了一下，沉默片刻，然後開口——沒寫彈幕，沒用灰色字元，直接對著主播臺開口：“這個APP我下過。它能自動生成各種風格的彈幕，雨幕流星煙花告白風暴。但有一個BUG——它攔不住原生彈幕。”他停了一下，“以前我以為彈幕是盾，後來發現它也是梯。擋在胸前的，踩在腳下也能爬。彈幕不是用來擋住表情的，它是用來接住東西的。”
六個假人評審團看著他，沉默了一陣，然後同時敲桌。通關。
李小花站起來，走到主播臺前。戴上眼鏡，徽章的反光從鏡片邊緣透出來。提詞器彈出新聞標題：【某公司推出“辭職慶典”服務：辭職當天，公司為你舉辦歡送會，蛋糕上寫“此司不留爺，自有留爺處”。HR親自切蛋糕，據說切完第一刀，第二刀就遞給離職員工了。】
李小花看著“辭職慶典”四個字。她把趙奮鬥的工牌影印件從口袋抽出來，平攤在主播臺上，用眼鏡腿壓住邊角。“這個蛋糕我吃過。我辭職那天沒歡送會，只有自動販賣機嗡嗡響——不是HR親自切蛋糕，是販賣機電機轉起來就不停。後來在販賣機旁邊，有人對我說了一個字。”她用手指在桌上輕釦兩下，敲桌板跟著響。六個假人評審團敲桌。通關。
眼鏡女站起來，走到主播臺前。把防霧布疊好放進胸前口袋，戴上眼鏡——兩副眼鏡疊在一起，鏡片厚得像啤酒瓶底。提詞器彈出新聞標題：【某眼鏡店推出“情感驗光”服務：驗光之前先問你“最近一次哭是什麼時候”。據說淚液pH值會影響角膜曲率，驗光結果比傳統方式精準百分之三十。眼科醫生表示：資料不足，但哭過的鏡片確實更清晰。】
眼鏡女看著“情感驗光”。她摘下一副眼鏡，鏡片起了一層薄霧，透過這層霧看螢幕，標題裡的“哭”字暈成一小團水漬。“有一副多餘的五十度，從十二歲戴到現在。驗光師說我媽給的度數不準，但我戴上之後看見的東西——比準不準都重要。”她沒推鏡架，“哭過以後眼球曲率確實會變——但不是改變了鏡片，是改變了焦距。以前以為自己只會給別人測，現在知道有些人早就替你測過了。他們不在乎你哭不哭，只在乎你哭完之後，鏡片上還剩多少霧。”
。關通。桌敲團審評人假個六
】。步同不本跳心現發為因，手分就完買多很說據，價半隻二第單拼。走率心的你按針秒，錶械機錄率頻跳心的你把：務服”時對跳心“出推店錶鐘某【：題標聞新出彈詞提。由自方上骨鎖在結，著松口領衫襯，打沒帶領——結住不遮但，角的垂下他了住遮片鏡，鏡眼上戴。前臺播主到走，來起站麵冷
”。法算演套一另是就間時，候時的聽在你是但，慢快有許也奏節。的人等來用是，的時對來用是不跳心“。吸呼住有沒，頓卡錶秒有沒，穩穩平平跳心的刻此他角上右幕螢，刻片默沉他。”時對跳心“著看麵冷
。關通。桌敲團審評人假個六
】”。過默沉我對沒來從它，年三了買“：論評條一頂置區評差。默沉你對、氣生你對、哭你對、笑你對以可IA，九塊九十月每：務服閱訂”組模“出推司公IA某【：題標聞新出彈詞提。七十九在停數計跳心。前臺播主到走，來起站人喜
”。來回不補也再就句一哪掉怕，上面桌在攤全的說沒還有所把想是——默沉會不為因是不，過默沉沒。組模加能功加在直一，百幾了教共總，章一十六第到教章五第從“，下一了停又”。個一那的你去失怕最是才，IA的默沉敢不個一。’話說不主‘有沒獨唯，組模多太了裝安被它是——默沉會不是不，默沉不IA個那“：拍半了下往七十九從數計跳心把它但，默沉有沒它。米毫五點零——緣邊詞提在擱輕輕，那的帶膠著纏，指食手右出。”默沉“和”組模“著看人喜
。桌敲手雙，來起站時同團審評人假個六
”。的真是的投它替你，的假是聞新。實真越它，投越你。笑好越它，真認越你——團審評的真認最給播，聞新的誕荒最把是力。人的穩不給借手的穩最你把是手換。’手換‘個五十五第著挨。’力‘——組模個六十五第。汰淘人無，敲其有各人假，報其有各播主。束結聞新力“：定判統系出彈幕螢
