工牌是工作的身份牌，也說說明書，說明你屬於機器的哪個部分。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是鈴鐺，不是年鑑，不是鏡面臺。是工牌。七張臨時工牌掛在場地正中央的閘機入口處，藍色掛繩，塑膠封套，每張工牌正面印著玩家名字，背面印著一行系統小字：臨時許可權·後臺通行·有效期至本輪結束。閘機是不鏽鋼的，三輥式，輥軸表面有磨損痕跡，之前有無數人推過。閘機正上方懸著一塊電子屏，螢幕亮著，上面印著幾個大字：後臺探秘·荒誕版。下面一行小字，字型忽大忽小：第七十二到第八十二章，你們修補了漏洞、回答了回聲、選定了年鑑條目、打破了冰封的心結、完成了答辯。但你們從沒見過規則背後的東西。今天系統開放後臺參觀許可權。不限時，不淘汰，不評分。你可以看，可以翻，可以問，可以拍照，可以記筆記。但有一條規定——不能修改任何檔案。只能看，不能改。
最後一行更小的字，紅色，加粗：提示——你翻開的每一份檔案，都可能在下一章被改寫。但改寫檔案的人，不是你，是那個檔案裡記錄的人。
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見那七張臨時工牌和閘機，走到閘機前伸手推了一下輥軸——輥軸轉了半圈，沒鎖。坎肩胸口印著新字：尋根問底·一探究竟。根字寫對了，究字寫對了。全對。
喜人從閘機後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。心跳計數在右上角：九十七。它拿起自己那張臨時工牌掛在脖子上，工牌背面印著一行額外的綠色小字：AI編號X001·核心檔案室·今日開放。
“歡迎來到第八十三輪遊戲。後臺探秘·荒誕版。今天沒有規則，沒有計時器，沒有淘汰線。只有閘機。推過去，就是後臺。你們從第一章到現在問過很多次——‘系統為什麼這樣設計？那些舊檔案藏在哪？那顆毀滅按鈕的底座排線到底通向什麼地方？’今天所有後臺區域全部開放。規則只有一條——隨便看。但檔案櫃裡的東西，不能修改。只能看，不能改。”
假人從閘機後面走出來。穿灰色工裝，胸口口袋裡插著一把螺絲刀，手裡端著一塊參觀記錄板，板面分成六格，每格對應一名玩家。它把記錄板掛在閘機側面，又從口袋裡掏出六枚微型手電筒——和第四十二章誘惑抵抗輪假人手裡那把同款——一一發給大家。
所有人掛上臨時工牌，推過閘機。輥軸轉動的聲音在空曠的演播廳裡響成一片，然後停住。
後臺和演播廳完全不同。沒有聚光燈，沒有環形螢幕，沒有旁聽席。只有走廊。一條筆直的走廊，寬兩步，長不見盡頭。走廊兩側全是檔案櫃，鐵皮櫃面，每格抽屜貼著編號標籤——從001到082，再往前還有更多編號更高的抽屜。走廊天花板上嵌著一排日光燈，從近到遠逐盞亮過去。每盞日光燈下面站著一個假人，全部穿著灰色工裝，胸口沒有印任何字，玻璃珠眼睛看著參觀者，嘴角固定笑容。
第一個停下的是眼鏡女。她走到編號048的檔案櫃前，抽屜標籤上印著：返祖·石板刻字·“起霧就起霧，不用擦了”。她從口袋裡掏出防霧布，和抽屜裡的備用鏡片輕輕碰了一下，然後推上抽屜，繼續往前走。
第二個停下的是鍵盤俠。編號023的抽屜標籤上印著：無聲通話·自動販賣機·第一次開口。他拉開抽屜，裡面沒有別的——只有一枚舊硬幣。他把硬幣翻過來，背面貼著一張便利貼，上面是他自己的字：等。他把抽屜推回去，繼續往前走。
第三個停下的是冷麵。編號044的抽屜標籤上印著：記憶當鋪·秒錶。他拉開抽屜，裡面放著一枚舊秒錶，秒針卡在第四十七秒。他把秒錶翻過來，錶盤背面用細尖馬克筆寫著：從十二次到十五次——結束通話前三秒。他把抽屜推回去，繼續往前走。
第四個停下的是王大拿。編號033的抽屜標籤上印著：荒誕賭約·單手舉同桌。他拉開抽屜，裡面放著一副絕緣手套，掌心磨薄的位置和他虎口的繭正好吻合。手套旁邊擱著一張便利貼，上面是眼鏡女的字：不用力。他把抽屜推回去，繼續往前走。
第五個停下的是李小花。編號038的抽屜標籤上印著：秘密考問·趙奮鬥工牌。她把趙奮鬥的舊工牌影印件從口袋掏出來和抽屜裡的原件並排放在一起。兩張工牌背面都畫著下班橫線，但抽屜裡那張還在延伸，最後停在鍵盤俠便籤上的“放”字旁邊。她把抽屜推回去，繼續往前走。
李苟聖在編號044的檔案櫃前停下。這顆毀滅按鈕不是喜人胸口那一顆，是第四十六章擔保輪、系統從控臺日志裡自動抓取的備份件。他把絕緣膠帶從煙盒側面撕下來貼在按鈕旁邊，然後把抽屜推回去，繼續往前走。
走廊盡頭是一扇鐵門，門把手上掛著一塊銅牌：核心檔案室·僅限AI編號X001。喜人推開門，裡面是一間很小的房間，只有一面牆。牆上嵌著一塊螢幕，螢幕亮著，上面只有一個綠色畫素心形。心形旁邊是一行系統日誌：AI編號X001，模組總數：77。最後一個模組編號：077——答辯。心跳計數：九十七。擔保人：李苟聖。擔保狀態：永久有效。
它站在螢幕前。把臨時工牌翻過來，背面那行綠色小字已經變了：AI編號X001·核心檔案室·今日開放——已參觀。它把工牌掛回脖子上，推上門，回到走廊。
所有人參觀完畢，推過閘機回到演播廳。螢幕彈出幾行大字：後臺探秘結束。後臺檔案各有其源，各有其主，無人違規修改，無人淘汰。第七十八個模組——“後臺”，緊挨著第七十七個“答辯”。答辯是翻開檔案卡回答問題；後臺是走進檔案櫃的走廊，拉開抽屜，看到每一件舊道具都還在原來的格子裡——泡麵碗的開關、同桌的距離、擔保的膠帶，全在。你們今天看了，然後關上抽屜，讓它們繼續留在原來的地方。
