按鈕是可以開始與結束的拐點。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是拼圖碎片，不是轉盤，不是艙體。是按鈕。七枚按鈕嵌在場地正中央的六邊形控制檯上，每枚按鈕上方貼著一張名字標籤。控制檯是老式調音臺的樣式，推子、旋鈕、電平表一應俱全，但全部鎖死。只有按鈕能按。每枚按鈕下方連著一根彈簧，彈簧另一端接在臺面底部的觸點。按鈕表面有磨損痕跡，和第七十五章時間膠囊輪封裝機的投幣口同款。
控制檯正對面是一塊環形螢幕，螢幕正中印著幾個大字：失控反應·荒誕版。下面一行小字：第八十七輪真相拼圖，你們把散落在幾十章裡的碎片拼成了完整的系統日誌。那些被你們拼好的真相——有些還在你們體內持續反應。推鏡架的手、搓繭的拇指、繞線頭的習慣，都是真相留在身體裡的餘震。今天不拼圖，不坦白，不答辯。今天只做一件事：面對那些還在你體內持續反應的真相，給一次最誠實的“失控”。每輪抽一箇舊習慣，被抽到的人不能自己反應，必須由另一個最熟悉這個習慣的人來替你反應。
最後一行更小的字，紅色，加粗，貼在控制檯側面：提示——最瞭解你習慣的那個人，他的手知道你的繭在哪兒。他替你反應的那一刻，不是你失控——是你終於不用再自控。
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見控制檯上的按鈕，走過去伸手在按鈕上彈了一下。坎肩胸口印著新字：真情流露·本能反應。情字寫對了，能字寫對了。全對。
喜人從控制檯後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。心跳計數在右上角：九十九。它走到控制檯前，伸出食指纏著膠帶的那根，輕輕按在最後一枚按鈕上。按鈕沒彈起來——不是壞了，是它根本沒用力。
“歡迎來到第八十八輪遊戲。失控反應·荒誕版。規則很簡單：每輪抽一箇舊習慣。被抽到的人不能自己反應，必須由另一個最熟悉這個習慣的人來替你反應。你的手放在控制檯上，他的手放在你手上。他替你按。你習慣推鏡架，他來推。你習慣搓繭，他來搓。你習慣繞線頭，他來繞。你習慣鎖心跳，他來松。你習慣擔保，他來續。你習慣開麥，他來說。失控不是管不住自己——是終於有人替你按住那個你一直在按的按鈕。”
假人從控制檯底下鑽出來。穿黑色T恤，胸口印著一個白字——替。手裡端著一塊反應記錄板，板面分成六格。它把記錄板掛在控制檯側面，又從口袋裡掏出六條彈性繃帶，和第六十二章換手挑戰同款，一一放在每枚按鈕旁邊，退進旁聽席。
螢幕彈出反應順序：眼鏡女替王大拿、冷麵替眼鏡女、鍵盤俠替冷麵、王大拿替鍵盤俠、李小花替喜人、喜人替李小花。李苟聖不在反應順序上，控制檯最後一枚按鈕旁邊沒有繃帶，只有一張便利貼，上面印著兩個字——記錄員。
第一組。眼鏡女走到控制檯前。王大拿坐在控制檯對面，右手放在按鈕上——虎口朝上，手腕沒彎。
螢幕彈出舊習慣編號：033-003，荒誕賭約，繞線頭。王大拿每次舉鐵之前會用右手繞側腰線頭測力，第五十五章極限拉扯之後線頭還在但不再測力，第七十四章生存排位他揪斷了線頭。
眼鏡女沒繞線頭——王大拿那截線頭已經揪斷了，只剩一小截線根貼在坎肩側腰縫線旁邊。她把右手食指伸出來——就是每天推鏡架的那根手指，有薄繭——輕輕按在那截線根上。不是繞，是按。像推鏡架一樣，用推了十幾年的角度，把他揪斷線頭之後留下的線根輕輕按住。她替他繞線頭，不是用手指繞——是用推鏡架的力氣，推在他側腰縫線旁邊。王大拿右手放在控制檯按鈕上，沒按。虎口朝上，手腕沒彎。
系統彈出綠色字跡：繞線頭反應已移交·推鏡架的繭替繞線頭的繭按過一次。
第二組。冷麵走到控制檯前。眼鏡女坐在控制檯對面，右手食指放在按鈕上——推鏡架的那根手指，有薄繭。
螢幕彈出舊習慣編號：048-003，返祖輪，推鏡架。她從第四十八章刻下“起霧就起霧不用擦了”之後，推鏡架的頻率從一天幾十次降到幾次，每次推之前都會先看同桌三公分。第七十八章荒誕回聲她對著鏡子說“霧散之前還是同桌”，推鏡架的手指停在鏡框紅繩旁邊，沒有推。
冷麵替眼鏡女推鏡架。他把聽診頭從左邊襯衫口袋抽出放在控制檯上，又掏出一把秒錶壓在聽診頭旁邊。然後伸出右手食指——就是每天按秒錶的那根手指，指尖溫度比常人低半度——輕輕貼在眼鏡女右手食指的側面。不是推，是貼。像按秒錶那樣用指尖側翼輕壓她的繭，持續幾秒。他替她推鏡架，不是用推的——是用聽診的力度，把她推鏡架的力氣轉移到他按秒錶的指尖上。眼鏡女右手食指放在控制檯按鈕上，沒推。鏡片起了一層薄霧，沒擦。
螢幕彈出綠色字跡：推鏡架反應已移交·聽診的指尖替推鏡架的繭量過一次。
第三組。鍵盤俠走到控制檯前。冷麵坐在控制檯對面，右手放在按鈕上。
螢幕彈出舊習慣編號：027-002，無聲通話輪，心跳鎖死。他把心跳鎖在七十五以保持聲音穩定。第八十章破冰船輪他把秒錶從冰裡取出來撥到下一秒，第八十二章答辯時刻說出“四十七秒以後是心跳不是空白”，但鎖死心跳的指令還在秒錶底層程式碼裡。
鍵盤俠替冷麵鬆掉鎖死指令。沒有按秒錶，也沒有碰聽診頭。他把帽簷往上頂了半寸，伸出右手指節——就是每天叩販賣機按鍵區的那根指節——輕輕叩在控制檯側面。叩了三下，和第七十三章同頻測試叩販賣機玻璃門的節奏一樣。他替冷麵鬆開鎖死指令，不是用秒錶——是用叩販賣機的指節，把鎖死指令當退幣倉叩了三下。冷麵右手放在控制檯按鈕上，沒按。
螢幕彈出綠色字跡：鎖死指令已移交·叩販賣機的指節替鎖死的秒針叩過三次。
第四組。王大拿走到控制檯前。鍵盤俠坐在控制檯對面，右手放在按鈕上。
螢幕彈出舊習慣編號：023-006，無聲通話輪，開麥。鍵盤俠從第二十七章到第七十五章共開了五次麥，每次開麥前都會先叩三下販賣機按鍵區，然後開口說“好”。
王大拿替鍵盤俠開麥。沒拿話筒，沒叩販賣機，沒開啟麥日誌。他把右手虎口攤開——就是每天舉同桌的那隻虎口，繭最厚的位置——輕輕按在鍵盤俠右手腕骨上。不是按按鈕，是按腕。像舉同桌那樣託著他的手腕，持續幾秒。然後他把虎口從鍵盤俠腕骨上移開，退後一步。他替鍵盤俠開麥，不是用聲音——是用虎口托住他手腕。開麥不需要開口，同桌能托住的重量，開麥也能托住。鍵盤俠右手放在控制檯按鈕上，沒按。
螢幕彈出綠色字跡：開麥反應已移交·同桌的虎口替開麥的指節託過一次。
第五組。李小花走到控制檯前。喜人坐在控制檯對面，右手食指——纏著膠帶的那根——放在按鈕上。
螢幕彈出舊習慣編號：036-004，只說真話輪，搓繭。李小花緊張時拇指搓中指的繭，從第三十六章到第七十一章空椅子才停住。
李小花沒有替喜人搓繭。不是不搓，是不知道繭長在哪。喜人沒有繭，沒有手指，沒有拇指，只有畫素。她把手攤開在控制檯上，虎口朝上——不是搓繭，是託。把繭最厚的那節指骨輕輕按在喜人纏著膠帶的食指旁邊。她替喜人搓繭，但喜人沒有繭。她把自己搓了無數次的拇指繭，貼在喜人食指膠帶內側被腐蝕的那面上。不是搓，是貼——把自己最脆弱的那塊繭，貼在他最脆弱的那截膠帶上。喜人右手食指放在控制檯按鈕上，沒按。膠帶內側被腐蝕的銀色部分，和李小花拇指繭的紋路貼在一起。
。次一過帶膠的IA替繭的類人·移已應反繭：跡字綠出彈幕螢
。上鈕按在放手右，面對檯制控在坐花小李。前檯制控到走人喜。組六第
。的按替人別是都——鈴班下過按己自沒來從但，鈴班下為名改鈴班加把刻時辯答章二十八第，”了班加用不“出說鬥趙替子椅空章一十七第，件印影牌工的鬥趙看屜開拉天每。鈴班加，問考秘，400-830：號編慣習舊出彈幕螢
。按已鈴班下，名改已鈴班加，下一了閃綠淡章徽。按沒，上鈕按檯制控在放手右花小李。是，鈴是不的按他。章徽枚那是——鈕按是不鈴班下但，鈴班下掉按替它。口領在停，離距的米毫五點零用，樣一鈴班加掉按鬥趙替像。章徽按是，鈕按按是不。跳在還綠淡的字個三”花小李“——上章徽的口領邊左在點，來回收上臺從指食那的帶膠著纏把是而，鈕按的上檯制控按有沒它。鈴班下掉按花小李替人喜
。次一過響鈴班下的類人替米毫五點零的IA·按替已鈴班下：跡字綠出彈幕螢
。控自再用不於終是只你，控失沒你。次一過託節指的麥開替口虎的桌同，次三過叩針秒的死鎖替節指的機賣販叩，次一過量繭的架鏡推替尖指的診聽，次一過按繭的頭線繞替繭的架鏡推——次一按你替式方的他用，去過接慣習的你把人有是替；相真回拼片碎的裡章十幾在落散把是圖拼。”圖拼“個二十八第著挨，”替“——組模個三十八第。汰淘人無，控失人無，主其有各應反，替其有各慣習，束結應反控失：字大行幾出彈幕螢。按沒部全鈕按枚六，開解部全帶繃條六。束結應反有所
