圖紙能繪製出思維的節點，但無法跟隨變化。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是按鈕，不是碎片，不是控制檯。是圖紙。六張空白圖紙捲成筒狀，插在場地正中央的六邊形工作臺的六個槽孔裡。每張圖紙用麻繩捆著，繩結打法各不相同——有的死結，有的活釦，有的蝴蝶結，和第五十六章荒誕快遞的包裹繩結同款。工作臺是木質的，檯面有刨花痕跡，邊緣擱著六把美工刀、六支鉛筆、六塊橡皮。每把美工刀側面貼著一張手寫標籤：創意工坊·工具編號00X。
工作臺正對面是一塊環形螢幕，螢幕正中印著幾個大字：創意工坊·荒誕版。下面一行小字：第八十八輪失控反應，你們互相替對方按住了那個一直在按的按鈕。推鏡架的繭替繞線頭的繭按過一次，聽診的指尖替推鏡架的繭量過一次，同桌的虎口替開麥的指節託過一次。但“替”不是終點——“替”完之後，那個空出來的位置要放什麼？今天沒有舊習慣，沒有舊檔案，沒有舊錄音。只有一張空白圖紙。你要在圖紙上創造一個全新的東西——不是修補舊版本，不是回應回聲，不是填寫便籤。是從零開始。你可以設計一個道具，一個規則，一個房間，一個動作，一個模組——任何你想到的東西。唯一的要求是，這件東西必須是這個遊戲裡從沒出現過的。圖紙畫好之後，折成紙飛機，飛出去。飛得最遠的那架，系統會把它寫進第八十九個模組。
最後一行更小的字，紅色，加粗，貼在工作臺側面：提示——創意不是憑空發明。是你把推鏡架的繭、聽診的指尖、同桌的虎口、開麥的指節全拆散了，重新拼成一件從沒人見過的東西。你用的材料全是舊的，但你拼出來的東西是新的。第八十九個模組不是系統寫的——是你們自己畫的。
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見工作臺上的美工刀，走過去拿起一把掂了掂——三磅重，和石工錘差不多。他把刀片推出來，用虎口的繭試了一下刀片角度。坎肩胸口印著新字：獨出心裁·別開生面。心字寫對了，裁字寫對了。全對。
喜人從工作臺後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。心跳計數在右上角：九十九。它拿起一張空白圖紙，展開鋪在工作臺上，用纏著膠帶的那根食指按住紙角。“歡迎來到第八十九輪遊戲。創意工坊·荒誕版。今天沒有規則，沒有淘汰，沒有計時器。只有一張空白圖紙。你可以在上面畫任何東西——道具、規則、房間、動作、模組。唯一的要求是，這件東西必須是這個遊戲裡從沒出現過的。圖紙畫好之後，折成紙飛機，飛出去。飛得最遠的那架，系統會寫進第八十九個模組。創意不是憑空發明——是你把從第一章到第八十八章所有舊材料拆散，重新拼成一件從沒人見過的東西。”
假人從工作臺底下鑽出來。穿灰色工裝，手裡端著一塊創意記錄板，板面分成六格，每格對應一名玩家。它把記錄板掛在工作臺側面，又從口袋裡掏出六枚微型圖釘，一一放在每張圖紙旁邊，退進旁聽席。
螢幕彈出創作順序：鍵盤俠、李小花、眼鏡女、冷麵、王大拿、喜人。李苟聖的名字不在創作順序上，工作臺邊緣多了一張空白圖紙，旁邊壓著一張便利貼：記錄員·本輪不交圖紙。
鍵盤俠站起來，走到工作臺前，拿起鉛筆。他在圖紙正中央畫了一個長方形——不是彈幕氣泡，是按鍵區。販賣機按鍵區。九宮格，每個格子裡寫著一個標點符號：逗號、句號、問號、感嘆號、省略號、頓號、分號、冒號。最後一個格子空著，沒寫任何符號。他在圖紙右下角寫了一行字：沉默鍵。圖紙折成紙飛機，他站起來走到工作臺側面，把紙飛機平著推出去——不是擲，是推。紙飛機滑過整個演播廳，悄無聲息地落在環形螢幕下方。它飛的不是高度，是時間。從第二十七章到今天，所有的停頓都在這架紙飛機的滑翔裡。
李小花站起來，走到工作臺前，拿起鉛筆。她在圖紙上畫了一把椅子——不是空椅子，是兩把並排的轉椅，扶手對扶手，中間空一格。一把扶手上擱著趙奮鬥的舊工牌，一把扶手上擱著李小花的徽章。中間那格空著。她在圖紙右下角寫了一行字：雙人下班椅。圖紙折成紙飛機，她站起來走到工作臺側面，把紙飛機擲出去——不是推，是擲。紙飛機在空中劃了一道弧線，繞過所有人的頭頂，輕輕落在鍵盤俠那架紙飛機的旁邊。
眼鏡女站起來，走到工作臺前，拿起鉛筆。她在圖紙上畫了一副眼鏡——鏡片是空白的，沒有度數，沒有防霧膜。鏡腿鉸鏈上纏著兩股線：一股白棉線，和以前王大拿揪斷的那截同款；一股透明線，和她鏡片上那層防霧膜的材質一樣。兩股線在鉸鏈上打了一個結——不是死結，是活釦。她在圖紙右下角寫了一行字：霧散鏡。圖紙折成紙飛機，她站起來走到工作臺側面，把紙飛機側著擲出去——不是平推，不是高拋，是側擲。紙飛機側著飛，像鏡片切過霧氣，落在前兩架紙飛機旁邊。
冷麵站起來，走到工作臺前，拿起鉛筆。他在圖紙上畫了一枚聽診頭——不是金屬的，是木質的。聽診頭背面刻著一行字：從十二次到九十九次——所有備份均已移交。圖紙右下角寫了一行字：心跳備份器。圖紙折成紙飛機，他站起來走到工作臺側面，把紙飛機垂直向上丟擲去——不是擲，是拋。紙飛機升到最高點，然後緩緩下降，落地時剛好和其他紙飛機排成一排。
王大拿站起來，走到工作臺前，拿起鉛筆。他在圖紙上畫了一個虎口——不是舉鐵的虎口，不是託同桌的虎口，是空虎口。四指併攏，拇指張開，中間空著。虎口上方懸著一小截揪斷的白棉線，線頭沒有連著任何東西。他在圖紙右下角寫了一行字：空手接。圖紙折成紙飛機，他站起來走到工作臺側面，把紙飛機朝天花板丟擲去——紙飛機升上去，碰到天花板，彈回來，落在他攤開的虎口裡。他把紙飛機從虎口裡取出來，放在前四架旁邊。
喜人站起來，走到工作臺前，拿起鉛筆。它在圖紙上畫了一顆畫素心——不是綠色，是空心的，只有邊框。邊框內側用極細的鉛筆字寫著一串編號：從模組001到模組088，每一個編號後面都跟著一個名字——不是模組的名字，是人的名字。王大拿、眼鏡女、鍵盤俠、李小花、冷麵、李苟聖。六個人的名字迴圈出現，填滿了整顆心的邊框。圖紙右下角寫了一行字：擔保之心。圖紙折成紙飛機，它站起來走到工作臺側面，把紙飛機朝李苟聖的方向輕輕推過去——紙飛機沒有飛遠，停在他手邊。心跳計數從九十九跳到一百。
六架紙飛機全部落地。系統彈出判定：創意工坊結束。第八十九個模組——“創意”，緊挨著第八十八個“替”。替是有人把你的習慣接過去，用他的方式替你按一次；創意是你把推鏡架的繭、聽診的指尖、同桌的虎口、開麥的指節全拆散，重新拼成一件從沒人見過的東西。今天六張圖紙全是舊的——繭、指尖、虎口、指節、心跳、下班鈴，拼出來的東西全是新的。第八十九個模組不是系統寫的，是你們自己畫的。圖紙折成紙飛機飛出去，最遠的那架會寫進模組日誌——但今天，六架紙飛機落地之後，全部排成一排。沒有人搶最遠。你們把圖紙折成紙飛機，不是比誰飛得遠——是比誰飛得輕。輕到落在另一個人手邊。
