王大拿是扛著一麻袋土豆來的。麻袋口扎著白繩，袋子表面沾著泥，靠在他肩膀上的時候像扛了半個人。他把麻袋放在院子中間的地上，解開繩口，裡面的土豆滾出來三個，在桌腿邊上停住了。
多少斤？
五十斤。
我們吃不完五十斤土豆。
吃不完放著。土豆耐放。王大拿蹲下來把滾出去的三個土豆撿回來，排成一排放在桌面上。三個土豆一樣大，比昨天那三個圓，皮薄，表面有細紋。
趙奮鬥站在桌子另一端，看著那排土豆。我們昨天說好了炸、燉、炒。今天怎麼做？
三樣都做。一人負責一樣。
李婷舉手。我燉。土豆燉牛腩沒有牛腩，燉排骨。我帶排骨來了。
她從藍門裡拎出一袋排骨，袋子還在滴水，血水滲到袋底。她把排骨放在案板上，先用水衝了一遍。
誰炸？
林黛玉舉手。我炸。炸土豆條。
你會炸？
會。看過教程。沒做過。
那就做。做了就會。
誰炒？
張建國舉手。我炒。酸辣土豆絲。
你會切絲嗎？
張建國從口袋裡掏出那雙編號的筷子，用筷子指了指自己。我用這個切。
筷子怎麼切？
用筷子的另一頭刮皮。刮完了再用刀。
王大拿看著他。刮皮要刮到什麼時候？
刮不快。但颳得乾淨。張建國拿了兩個土豆蹲在牆角，開始用筷子尖刮皮。刮下來的土豆皮是薄片，連成一條，長度均勻。他刮完一個用了三分鐘。
李婷開始剁排骨。刀落在案板上的聲音沉，每一下都剁在骨頭縫裡，斷面整齊，骨屑飛濺到桌布上。她剁完一扇排骨幹淨利索，排骨塊大小一致，碼在盤子裡像多米諾。
林黛玉把土豆切成條。她的刀工不熟練，切的條粗細不一，有的粗如拇指，有的細如筷子。她把粗細分開碼成兩堆，粗的那堆自己留著炸，細的那堆推給王大拿。
你炸細的。我炸粗的。
為什麼？
細的容易焦。你有經驗。
王大拿沒推辭，接過了細的那堆。他把灶眼火調小，油倒進鍋裡，油麵平靜無紋。他放了一根土豆條試油溫，土豆條沉下去又浮起來，表面起小泡。
。了下以可。了行
。步兩了遠站後然，下兩了撥子筷用。黃變白由，滾翻面裡在條豆土，湧翻麵油。鍋油進倒條豆土堆那己自把玉黛林
？麼什幹遠站你
。濺油怕
。面了不翻也年明到炸，米兩鍋油離你
。步兩了退又後之完翻，面個了翻條豆土把子筷長用。置位的米半前鍋到站，步一了挪又，步一了挪前往玉黛林
。上桌到端，椒辣和鹽了撒他。響輕的撞出發裡子盤在放，脆黃金條豆土細。鍋一了完炸經已邊那拿大王
。吃先。了好鍋一第
。好剛鹽，脆，了嚼他。截兩斷，下一了脆上尖指在條豆土，一了拿手他。了條豆土炸盤半有經已裡子盤，候時的來下走裡子院從聖苟李
？的炸你
。好沒還的的炸玉黛。的細的炸我
。生種兩像，壯一，直細一，起一在躺條薯兩，好放條薯細著挨，來過端子盤把。跡痕的泡油有面表，黃深，鍋出剛條豆土鍋那玉黛林
。吃好都，了嚼裡進放時同，比對一了拿各拿大王。脆的細。的
。刀一秒五每變刀一秒十每從，快加在度速但，勻不細的切，快不刀，切始開他。堆小一了堆邊腳在皮，個四了颳經已他。皮豆土刮在還國建張
。豆土的國建張眼一了看，蓋上蓋。開散裡子院在味香的片薑著混，來出傳面下蓋鍋從聲嘟咕湯。了燉鍋下經已骨排的婷李
。了
