牛腩是早上七點到的。張建國從藍門走出來的時候拎著兩個塑膠袋，左手那袋沉得墜手，右手那袋輕一些，表面凝著水珠。他把左手那袋放在桌上，開啟口，裡面是暗紅色的肉塊，筋膜分佈均勻，表面還帶著冰碴。
牛腩。兩塊，三斤多。老闆說這是坑腩，燉著最好。
林黛玉跟在他後面出來，手裡攥著三根白蘿蔔，蘿蔔頂端帶著綠葉，根鬚上沾著溼泥。
蘿蔔。菜市場剛挖的。
李婷從正門進來的時候土豆裝在環保袋裡，袋口敞著，土豆大小不一，有幾個還裹著幹泥。她把袋子放在蘿蔔旁邊，看了一眼牛腩。
牛腩要焯水。冷水下鍋，薑片去腥。
鍋呢？趙奮鬥問。
劉剛把昨天那口鐵鍋端過來放在電磁爐上，鍋底在爐面上磕了一下，聲音沉。王大拿已經接好了插線板，指示燈亮紅。
水開了。李婷把牛腩倒進鍋裡，冷水沒過肉面，放了三片姜。火調大，水面開始起泡，浮沫從肉縫裡擠出來凝成灰白色的絮狀。她用勺撇了浮沫，撇了三遍，湯變清了。
焯過的水不要。倒掉換新的。
王大拿端起鍋把水倒了，涮了一遍鍋，重新接冷水。李婷把焯過的牛腩放進去，加蔥段、薑片、八角、桂皮、香葉，又倒了一圈生抽和半勺老抽。湯色從清變深，從深變褐，褐裡透紅，像兌了水的茶。
燉兩個小時。中途不能開蓋。
她把鍋蓋蓋上，鍋沿縫隙裡冒出第一縷白汽，細的，直著上升，在傘骨處散開。
兩個小時幹什麼？王大拿問。
所有人坐在椅子上，看著那口鍋。鍋蓋邊緣的白汽越來越密，從一縷變成一片，從一片變成一整團，在圓桌上方聚成霧。霧裡飄著八角的氣味，混著生抽和肉的腥甜，在院子裡緩慢擴散，經過每張椅子的時候停頓了一下，像在確認人還在。
李苟聖靠在椅背上，外套口袋裡的泡麵包裝袋露出一個角。他伸手把角塞進去，口袋平了。
兩個小時。乾點什麼？
趙奮鬥翻開筆記本，筆在手指間轉了一圈。講故事。每人講一個。
講什麼？
你最餓的時候在吃什麼
這個題目是你現想的？
是。剛想的。你接不接受？
李苟聖坐直了，椅子腿在泥地上碾了一下。接受。我先來。
他想了想。我最餓的時候，是脫口秀剛被開除那周。身上剩十二塊錢，買了一包泡麵，五包榨菜，三塊錢的火腿腸。泡麵泡了，把火腿腸和榨菜全倒進去，吃了兩頓。第一頓吃完，第二頓面坨了，但我還是吃了。那是最好吃的一頓泡麵。
比今天的泡麵好吃？
今天的泡麵九分。那頓十分。因為吃完那頓，第二天我就找到工作了。
什麼工作？
給人當婚禮司儀。幹了三場。第一場新人跑了，第二場話筒壞了，第三場把新郎名字唸錯了。三場全搞砸了。但錢拿到了。三百塊。
。塊百三到拿，砸全場三儀司禮婚。字行一了寫上子本在鬥趙
。了酸不，來起站完吃。了吃全口門店在坐。牛瓶一、蛋葉茶個兩、盒一、糰飯個三了買店利便下樓去，蹲深完練天那我。吃想都麼什人的完練。完練房健在候時的最我。個二第拿大王
？多了練蹲深天那你
。個二十。斤公百兩
。該實確你那
。了走端鍋把，來進後然。面的生半了吃我。的生是還面，了沒水半一到煮面，水了燒，麵掛袋一了翻房廚去己自，子肚我，好不心天那。飯做我給不媽我是候時的最我。個三第玉黛林
。的是麵碗那。的新碗一了煮我給來後。下一了停
。了我。西東有角你說他。有沒說我。了麼什吃你說，漬力克巧有邊我見看人病。針續繼完吃。了吃是還，半一了化，力克巧塊一到找袋口翻。酸反胃得，了關都賣外有所，點兩夜半後。候時的班夜值診急。個四第婷李
？嗎力克巧吃還來後你
。了吃候時的班值在不但。吃
。道味有裡為因，得覺不候時的想但。越想越。鴨烤的上會年司公到，蛋炒茄番的堂食學小從。飯頓每的過吃前以憶回始開我來後。吃西東沒天每但，天每。候時的裡間房個那在我。個五第國建張
？道味麼什
。多不差的真跟。道味的裡憶記
。碗一的清最子輩這尼貧是，粥的喝天三那。了來人的糧送，了化雪天四第。天三了喝，粥了煮米把一後最把尼貧。了不來人的糧送，山了封雪天一有。菜鹹碟一配飯米白，頓一吃只天每。關閉裡山在時輕年尼貧。個六第太師心靜
？思意麼什是清
。不去下喝但。道味有沒是就清
。熱沒爐波微，的凍是子包現發才完吃。了吃氣口一口門在站，子包個六了買店利便下樓在，走牆著扶候時的室驗實出。飯吃沒，時小個六十三驗實續連。候時的博讀。個七第智王
？道味麼什子包凍
