孫大志在小圓桌上坐了一整天。早飯吃了粥、薯條和回鍋青菜，午飯吃了王大拿煮的麵條，晚飯吃了李婷帶來的餃子。他坐在那把淺綠色椅子上，椅子面被他坐出了溫度，從早坐到天開始暗，起身的時候椅子面上留了一個圓形的熱印。
明天還坐這兒？林黛玉收碗的時候問他。
還坐。坐滿七天再換。他把手伸進口袋，摸到了那把鑰匙的印痕——鑰匙已經給了喜人，口袋空了，但他手指還在那個位置摸了一下。
第二天早上，小圓桌旁邊又坐了一個人。那人穿著藍色工裝，袖口捲到肘部，手掌上有老繭。她坐在孫大志旁邊，手裡端著一碗粥，粥面沒有紅棗，她喝了一口之後自己從口袋裡掏了兩顆紅棗放進去，用筷子壓進粥裡。
我叫吳芳。她說，備份區B-12。昨晚門開了。
王大拿走過來，看了她一眼，又看了孫大志一眼。昨天你來，今天又來。你倆認識？
不認識。我在備份區B-12，他在B-7。隔了兩面牆。但牆上有個洞，能遞東西。吳芳從口袋裡掏出一張紙，是孫大志畫的舊版地圖，邊角有撕開的痕跡，他畫的地圖從洞裡塞過來過一張。我照著地圖走了一整年，走錯了十三次。第十四次走對了，門開了。
孫大志坐在旁邊，喝了一口粥，沒有抬頭。你走錯了十三次？
你的地圖上標的，實際是右轉。
那是老地圖。第二版改過了。
我沒收到第二版。
兩人對視了一秒，同時笑了。聲音撞在一起又分開，像兩段不同的旋律在同一個調上。
林黛玉搬了一把新椅子過來，綠色的，放在小圓桌邊上，挨著吳芳。坐。明天還有人來。
趙奮鬥翻開筆記本，從第一頁開始翻，翻到最新一頁，上面寫著人員統計三個字，下面是手寫的名單。他在名單末尾加了兩個名字，寫完抬頭數了一下院子裡的人，又低頭數了一遍名單上的名字。
十三個。
加你了？李苟聖從樓上下來，手裡端著一杯涼水。
加我了。我在第一行寫著呢，趙奮鬥
那你數十三的時候，是連自己數進去了，還是沒連？
趙奮鬥低頭又看了一遍名單。連了。那就是有十二個除了我之外的人。他抬頭看著李苟聖，加上你就是十三個。
你算了你自己沒？
我說了連了。
那你是十四？
趙奮鬥把筆放下。我重新數。他從頭開始，一個一個指過去，指到自己的時候停了一下，然後繼續。數完一圈他把數字寫在紙上，又劃掉，重新寫了一個。
十四。加上小圓桌那邊的兩個，十六。
院子裡確實不止十四個人了。大圓桌邊坐著十一個——李苟聖、趙奮鬥、王大拿、林黛玉、李婷、王智、周強、劉剛、張偉、王強、靜心師太。小圓桌邊坐著兩個——孫大志和吳芳。還有三個人站在院牆邊上，面朝磚牆，手裡各端著一碗粥。
那三個人是早上從藍門裡陸續走出來的，前後差了不到二十分鐘。他們穿著不同顏色的舊外套，站的位置一樣，都在院牆根的藤蔓前面。其中一個轉過頭來，露出半張臉，顴骨高，眼睛小，嘴角沒有笑。
我叫陳國棟。他說，備份區C-3。昨晚門沒開，今早開了。
另外兩個也轉過來。一個矮個子，頭髮花白，手裡攥著一根筷子，筷子頭磨圓了。一個高個子，戴圍巾，圍巾尾端拖在地上沾了泥。
。名全報沒，說子個矮。黃姓我
。下一了裡風在巾圍，說子個高。馬姓我
？麼什馬？麼什黃。馬、黃、棟國陳——字名個三了寫，頁一新開翻本記筆把鬥趙
。說子個矮。行就傅師黃
。說子個高。馬老我
。本記筆上合後然，字了加面後在，字個兩了加面後在鬥趙
。圓半小個一了圍子椅的芳吳、志大孫和，邊旁桌圓小在排子椅把序順按他。灰、白、紅——同不各，的膠塑，來出子椅新把三了搬經已拿大王
。崗站像粥喝著站。坐
。了見不看快得淡下的天白在，氣熱著冒沿碗，碗粥的裡手著端自各，看相互有沒後之下坐們他。側一那牆靠在坐馬老，間中在坐傅師黃，上邊最在坐棟國陳。下坐來過走人個三
。人個五的來出多邊那桌圓小著看，邊旁桌圓大在站杯水涼著端聖苟李
？人多有區份備
。上面桌在放子盤把前桌圓小到走它。黃焦皮餅，餅的煎新盤一著端裡手，來出走裡門藍從人喜
。開沒個七有還。門個三十二了開前目
？來不出是還來出想不是的開沒
。松沒還框門。來不出
？鬆弄們它把候時麼什你那
