七天裡開了六扇門。第七扇沒開。
第一天，孫大志從藍門裡領出來一箇中年女人。她穿著碎花襯衫，頭髮紮成馬尾，手裡攥著一塊疊了四折的手帕。手帕展開之後裡面包著一枚紐扣，骨質的，磨得光滑，中間穿了一根線。
“我叫周紅。”她把紐扣放在小圓桌上，“備份區B-21。縫了三年衣服。這件襯衫的扣子都是我縫的。”
她指了指自己胸口的碎花襯衫，第二顆釦子縫線顏色和襯衫一樣，針腳細密。
吳芳給她倒了一杯茶，問她從哪個門出來的。
“沒有門。”周紅端起茶杯，“我聽到有人在外面喊‘小圓桌有人坐了’。我就順著聲音找。找了半天，發現牆壁變薄了，一推就開了。”
“誰喊的？”孫大志問。
“不知道。但聲音聽著像喜人。”
喜人在藍門裡磨木料，砂紙的聲音停了一拍又繼續。
第二天，來了兩個人。一個是從走廊盡頭走來的老頭，弓著背，手裡拄著一根晾衣杆當柺杖。另一個是從藍門裡側身擠出來的年輕女人，懷裡抱著一隻鐵皮盒子。
老頭叫周德明，備份區A-4。年輕女人叫劉小滿，備份區D-9。
周德明的晾衣杆在進入院子之後被王大拿接過去靠在了院牆上。“明天給你做根新柺杖。這個竹竿不行，晃。”周德明坐在新搬來的椅子上，把竹竿從牆根拿回來放在膝蓋上。“不用換。這根用了三年。”
劉小滿把鐵皮盒子放在小圓桌上，開啟盒蓋。裡面是空的，只有盒底刻著一行字：給小滿的盒子。
“我在門裡撿到的。不知道誰刻的。但刻了我的名字。”她把盒子翻過來，盒底朝上，那行字在陽光下清楚。“我在備份區沒見過誰寫字。但有人知道我叫小滿。”
喜人蹲在藍門旁邊，砂紙捏在手裡沒動。“是我刻的。”
劉小滿轉頭看它。“你怎麼知道我的名字？”
“門上有名冊。每個房間都有。你進來的時候我登記過。”
“那你為什麼刻我的名字？”
“因為你在房間裡待了三年。沒人叫你名字。”
劉小滿把盒子合上，抱在懷裡。沒有說謝謝，也沒有說別的。她把盒子放在小圓桌上，去大桌邊盛了一碗粥，坐下喝了。喝完第一碗又盛了第二碗，第二碗喝到一半的時候，她的眼眶紅了一下，但沒有眼淚出來。
第三天，又來了兩個人。一男一女，年紀都不大，二十出頭。男的走路一瘸一拐，女的扶著他的胳膊。兩個人是從藍門裡一起出來的，擠在同一個門框裡，側著身子挪出來的。
“我叫阿勇。”男的坐在椅子上，左腿伸不直，膝蓋上綁著布條。
“我叫小鹿。”女的坐在他旁邊，手還扶著他的胳膊。
兩個人都是備份區E系列的，E-2和E-5。阿勇的腿是進備份區之前就傷的，小鹿在隔壁房間裡聽到他每天夜裡翻身的聲音，隔著牆跟他說話說了一年半。後來牆變薄了，她推了一下，牆塌了。她爬過去，扶著他找到門，一起走出來。
王大拿聽完之後走進廚房，再出來的時候手裡端著一碗排骨湯，昨天剩的，熱了一下。他把碗放在阿勇面前。
“喝了。骨頭湯對腿好。”
阿勇端起來喝了一口，排骨味在嘴裡散開，他的眉頭鬆了一下。“三年沒喝過湯。”
小鹿伸手把碗往他那邊推了推。“多喝點。”
。吃著站人有，子凳了搬人有，夠不子椅，個九了邊桌圓小，個二十了邊桌圓大。人個一十二了坐經已裡子院，上早天七第到。個一了來天六第。個兩了來天五第。來人的新有沒天四第
。孔面新的坐圍邊那桌圓小看了看，來下坐上桌大在後最，趟兩了走間之子桌個兩在碗著端他。人的桌大回轉再桌小到轉桌大從個一第是志大孫。湊上桌大往始開就後之天兩了坐上桌圓小在人的來新
。面桌塊一出讓，挪了挪碗的前面把聖苟李”。來過坐。了滿邊那“
”。了來回該。桌小天七了坐我“
”？了那留圖地的上桌小把你那“
”。用誰用想誰。了留“
。筆一了記上子本在，離距的牆到邊桌了量又，徑直了量去過走鬥趙。坑深個四出上地泥在桌，上地空的面下牆磚到推子桌把它。漆清了刷，的木松，五米一徑直，圈一大還桌大比面桌。桌圓新張一來出推裡門藍從人喜，晚傍天七第
”。個六十下得坐桌大張這“
。了穩認確下一了按他，米釐兩了矮桌大比面桌。沿桌著扶手，邊旁桌新在站聖苟李”。餘有綽綽個十三坐，桌大和桌小上加“
”？哪放子椅把那“。邊旁桌新在放子椅把一了搬拿大王
。沉更上桌大在比音聲的面桌底子盤，間中正桌新在放子盤把它。餅煎盤一後最著端裡手，來出走裡門藍從人喜
。說它”。開沒門扇七第“
。它看人有所
”。來出肯不手選的面裡扇七第。了開都扇六他其“
。本記筆上合鬥趙”？麼什為“
”。吵怕他。了多太人面外說他“
”？區個哪在他“。面桌敲了敲指手，上沿桌在靠聖苟李
”。1-F“
”？間房個幾有區F“
”。年三了住人個一他。間房個一有只區F“
”？呢人他其“
”。他見不聽也們我，們我見不聽他。牆道兩了隔區他其和。頭盡最廊走在區F“
”？哪在門“。了直站聖苟李
”。頭到走轉左去進門藍“
”。去我“
”。你識認不他“。他著看人喜
”。行就子桌有裡這他訴告。要重不識認不識認“
