李苟聖走進藍門。門關了三分鐘。院子裡的人看著那扇門，喜人蹲在新桌旁邊，手放在桌面上，指尖按著清漆面。風從牆頭吹下來，新桌的漆味和院子的泥味混在一起，散到每張椅子旁邊。
三分鐘之後藍門開了。李苟聖先走出來，身後跟著一個人。瘦，個子不高，頭髮長到肩膀，遮住了半張臉。穿一件灰色舊T恤，T恤領口鬆了，露出鎖骨。他走到院子裡，站在新桌旁邊，低頭看著桌面上的煎餅盤和清漆面的反光。
“我叫阿正。”他的聲音小，像在說給自己聽。
“坐哪？”李苟聖問他。
阿正看了一圈院子裡的桌子。大圓桌坐滿了，小圓桌也坐滿了。新桌空著，四把椅子還沒人坐。他走到新桌邊，拉開一把椅子坐下去。椅子腿在泥地上陷了一下又穩住了。
“坐這。”
喜人把煎餅盤子往他面前推了推。“吃。”
阿正拿起一塊煎餅，咬了一口。煎餅是涼的，但邊角還帶著一點軟。他嚼了，嚥了，又咬了一口。
“這個煎餅——”他停了一下，“比我以前吃的軟。”
“以前吃的什麼？”
“壓縮餅乾。”
“那當然軟。”
阿正把整塊煎餅吃完，拍了拍手上的碎屑。他抬頭看著桌上的人——大桌那邊十二個，小桌那邊九個，新桌這邊自己一個。加上站著的人，一共二十二個。
“你們每天這麼吃？”
“每天。”
“為什麼？”
李苟聖坐在新桌的另一側，雙手交叉放在桌面上。“因為桌子在。桌子在就要有人坐。”
阿正看著桌面。清漆面照出他的臉，長頭髮遮住了眉毛，嘴角是平的。他用手指在桌面上畫了一條線，從桌邊畫到桌心，線過了漆面留下了一道淺痕。
“我在裡面的時候，每天對著牆吃飯。牆上有影子，是上面幾層房間裡的人走動的影子。我看了三年，沒見過正臉。”
“現在見了。”李苟聖說。
阿正抬起頭，長頭髮往兩邊滑開，露出整張臉。顴骨上有曬斑，嘴唇乾裂，但眼睛是亮的。
“見了。”
趙奮鬥翻開筆記本，在人員名單最下面加了“阿正”兩個字，然後把本子合上放進口袋。他端著碗走到新桌邊坐下來，坐在阿正對面。
“明天做什麼？土豆還有半麻袋。”
“明天燉肉。”喜人從藍門裡走出來，手裡端著一口新鍋，比之前的鐵鍋深，鍋底厚，“新鍋。燉一鍋夠所有人吃。”
李婷走過來看了一眼鍋底。“好鍋。砂鍋還是鑄鐵？”
“鑄鐵。導熱均勻。”
“那明天燉什麼肉？”
”。腩牛“
”？腩牛又“
”。蔥洋和豆土放。蔔蘿放不次這“
”。買天明我蔥洋“。上桌新在放蔔蘿醃的碟半剩還著端裡手，來過走邊那桌圓小從玉黛林
。說拿大王”。豆土買我“
”？麼什幹我天明“，上面桌在放手，上子椅在坐正阿”。我有還“
。務任配分被著等像，攏併指手，上面桌在放手隻兩，正端姿坐但，窄肩，瘦，裡泥在陷子椅，上邊桌新在坐他。他看人有所
”。齊擺責負你。多夠子筷天明“，說聖苟李”。子筷擺你“
”？雙幾“。麼什數在像，下一了上面桌在指手的正阿
”。六十三好正你上加。雙五十三“
”。六十三六六，個六圈一。上邊子盤個六擺。子筷雙六十三“
”。快得算你“。字數個一了寫上本記筆在鬥趙
”。了快數。樣一不數磚的牆面每。磚年三了數面裡在我“
”。擺來你天明那“
。過刮麼什被像，疤舊道一有面上，來出朵耳，後耳到撥髮頭把手他。睛眼了住遮，前臉了回又髮頭候時的去下點頭。頭點正阿
。個一桌新，個九桌小，個二十桌大——子桌張三裡子院著看，裡手在端子杯，邊桌新在坐他。圈一上桌新了分杯茶，茶新壺一著端裡手候時的來回。房廚進收碗把，來起站聖苟李
”？嗎來會還人天明“
”。個一後最開天後。個一開天明。開磨沒門個兩有還“。痕淺道那的畫正阿上面桌在正，布抹了換紙砂的裡手，邊旁桌新在蹲人喜
”？人多來起加“
”。個四十二“
”。好剛。四桌新，九桌小，二十桌大“。算了算上本記筆在鬥趙
”？了夠子椅的天兩這那“
”。搬再夠不。了夠“
。天著朝太小的底杯，上面桌在放子杯把完喝他。著立底杯在片葉，的來帶天昨太師心靜，井龍，的新是茶。口一了喝，茶杯那前面起端正阿
。說他”。子筷擺我天明“
。塘池個一同進匯流溪條多很像，開分又起一在混音聲，子筷著握、碗著端、著站、著坐人的裡子院。域區深的則規不塊一拉，疊重錯上面地在子影的子桌張三。半一了散味漆清的面桌新得吹，來下吹方上牆磚從風
