阿正早上六點開始擺筷子。他先把三十六雙筷子從廚房裡端出來，放在大圓桌上，然後一雙一雙地分——大圓桌邊十二雙，小圓桌邊九雙，新桌邊四雙。每雙筷子平行擱在碗沿上，筷尖朝左，筷尾朝右，間距一掌寬，誤差不超過半指。
他擺完一遍之後退後兩步看了看，又走回去把其中三雙往左挪了半釐米。再退後看，點頭，去廚房端第二趟——碗。碗底的小太陽朝上，放在筷子旁邊，碗沿離桌邊兩指寬。
王大拿下樓的時候阿正正在擺新桌上的第四雙筷子。他站在旁邊看了一會兒，伸手拿了一雙筷子試了試握感，放回去的時候位置偏了一寸。
阿正沒說話，伸手把那寸調回來。
“你數得比趙奮鬥準。”
“我數了三年磚。磚縫比筷子縫寬。”
李苟聖下來的時候院子裡已經坐了大半。孫大志坐在大桌邊，手裡攥著吳芳從備份區帶出來的舊地圖，地圖上又多了幾條線——他用鉛筆在空白處畫了新的走廊標記，標著“已開”和“未開”。陳國棟坐在小桌邊，碗裡盛了粥，粥面上撒了一把黃師傅從口袋裡掏出來的炒芝麻。
“芝麻哪來的？”李苟聖問他。
“備份區帶出來的。三年攢的。一人分一撮。”黃師傅把最後一點芝麻倒進周德明的碗裡，周德明用筷子攪了攪，芝麻在粥面轉了一圈沉下去。
喜人從藍門裡端出今天第一鍋粥——小米南瓜粥，顏色金黃，南瓜燉化了，融在粥裡看不出塊。它把鍋放在大桌正中間，鍋底墊了一塊布。阿正湊過去看了一眼粥面，又退回來繼續擺筷子。
“還差兩雙。”他說。
“誰沒來？”
“新桌那邊。兩個人。”
話音剛落藍門就開了。先走出來的是個年輕男人，二十七八歲，瘦，戴一副黑框眼鏡，鏡片沒反光。他身後跟著一個比他矮半頭的女人，短髮，圓臉，手裡攥著一截粉筆。
年輕男人走到院子裡，站在新桌旁邊，低頭看桌上擺好的四雙筷子和四個碗。
“我叫方遠。”他說，“備份區F-2。昨晚門開的。”
“我叫何小滿。”短髮的女人說，“F-3。同一個門。他先出來，我跟在後面。”
方遠坐在新桌邊上，手指碰了一下碗沿，碗在桌面上轉了四分之一圈又停了。何小滿坐在他旁邊，把那截粉筆放在桌面上，粉筆頭是平的，像被人用指甲掐斷過。
“你在備份區用粉筆？”李苟聖問。
“在牆上畫格子。每天畫一格，畫了三年。粉筆用完了就用石頭。石頭也用完了就用指甲。”何小滿把手指伸出來，指甲蓋上有幾道白印，像被刀片刮過。
方遠沒說話。他坐在椅子上，背挺直，兩隻手放在膝蓋上，目光在院子裡掃了一圈——大桌、小桌、新桌、三張桌子上擺的碗和筷子、每一張椅子、每一碗粥。
“你們每天都這樣？”他終於開口了。
“每天。”
“為什麼？”
“因為桌子在。”
方遠沉默了三秒。“我在備份區裡也有桌子。一張鐵皮的，焊死在牆上。上面什麼都沒有。”
李苟聖端著一碗粥坐在他旁邊。“現在有了。你面前有碗，有筷子。粥剛出鍋，還燙。”
方遠低頭看自己面前那碗粥。粥面冒著熱氣，小米和南瓜的甜味從碗口升起來。他端起碗喝了一口，粥從喉嚨滑下去，他停了一下，又喝了一口。
”。的燙“
”。吹吹就燙“
。了嚥接直，停沒次這。口一了喝又，口三了吹邊到端碗把遠方
。去回放又，看了看來過翻底碗把，來下蹲他——面桌著對太的底碗——碗個兩那前面滿小何和遠方看了看他後然。子筷雙六第和雙五第了放上桌新在，來過走正阿
”。點一了差“，說他”。批一同是不碗個兩這“
。直方緣邊個一，潤圓緣邊個一太小的底碗。碗的己自看頭低滿小何和遠方
”？來出得數你“，油紅著流面切黃蛋，蛋鴨鹹碟一著端裡手，來出走裡門藍從人喜”。的區D是個一，的區B是個一“
”。米毫半了薄的區B。同不度厚沿碗。來出得數“
”。來出得認都碗連，磚的年三了擺你“。眼一正阿了看，間中桌新在放蛋鴨鹹把人喜
”。看樣一度厚緣邊但。樣一不碗和磚“
。六十二：字數個一了寫行末在，數總遍一了數他完寫。3-F，滿小何；2-F，遠方——行兩了加面後”計統員人“在，本記筆開翻鬥趙
”。五桌新，九桌小，二十桌大。子桌張三。人個六十二“
”。行也個一再。個五了坐天今桌新“。間中滿小何和遠方在坐，來下坐邊桌新在碗的己自著端聖苟李
。步一拖上地在子袋步一走他，沉底子袋。子袋布個一著拎裡手，駝微背，白全髮頭，頭老個是的來出走次這。了開又門藍，鐘分一到不完說話他
