“我叫老鄭。”他把袋子放在新桌旁邊，解開袋口。裡面是黃豆，乾透的，粒粒飽滿。“F-4。最後那個門。今早開的。”
“F區不是隻有一個房間？”李苟聖問。
“F區有四個。我住最裡面。前面三個搬走了之後我才聽到聲音。”老鄭把黃豆從袋子裡倒進一個空碗裡，黃豆落碗的聲音細密，像雨。“這些黃豆在窗臺上晾了三年。窗臺是鐵的，上面有一個凹槽，我每天放一顆。三年攢了一碗。”
何小滿看著那碗黃豆，伸手碰了一下。“你在牆上畫格子，我在牆上畫格子。我們隔了兩面牆，畫了同樣的格子。”
老鄭也伸手碰了一下那碗黃豆。“你畫的什麼？”
“豎線。一條一條排著。”
“我畫的橫線。一條一條疊著。”
兩個人同時笑了。聲音不一樣高，但收尾的弧度一樣。
喜人從藍門裡端出最後一鍋粥，放在新桌上。粥鍋底碰桌面的時候，老鄭碗裡的黃豆跳了一顆出來，在桌面上滾了半圈停在阿正面前。
阿正撿起來放進嘴裡嚼了。乾的，硬的，嚼了三下才碎。
“生的。”
“曬乾的。泡了才能吃。”老鄭把布袋收起來疊好放在腳邊，“明天泡上。後天煮。”
喜人回到藍門門口，靠著門框看院子裡的人。三張桌子坐滿了——大桌十二個，小桌九個，新桌六個，還有幾個人端著碗站著吃。碗筷碰撞的聲音、粥鍋冒氣的聲音、椅子挪動的聲音、有人問“辣椒粉在哪”的聲音混在一起，從磚牆上方升出去，和槐樹的葉子摩擦聲一起散進風裡。
方遠吃完了一碗粥，又盛了一碗。第二碗他沒有馬上喝，端著碗看院子裡的人。
“我在備份區待了三年。每天只聽到一種聲音——自己呼吸。後來聽到牆那邊有人畫格子，吱吱的。我以為是老鼠。”他喝了一口粥，“後來發現是人。後來格子停了。”
何小滿低頭看自己那截粉筆頭。“我畫了三年。最後一個月沒畫，因為牆畫滿了。”
“你畫滿了一面牆？”趙奮鬥問她。
“兩面。這面滿了翻過去畫另一面。另一面也滿了，就坐在牆前面等。”
“等什麼？”
“等有人來開門。”
老鄭把筷子拿起來，在碗沿上敲了一下。聲音脆，在桌子中間彈開。“門開了。我最後一個。F-4的門最厚。喜人磨了七天。”
喜人站在門框裡，手放在圍裙口袋上。“你聽到了。”
“聽到了。砂紙的聲音，每天夜裡。一開始我以為是牆裡的管子響。後來發現聲音有節奏。一下一下，很穩。我就知道有人在磨。”
喜人從口袋裡掏出那把磨木料的砂紙，放在桌上。砂紙邊緣磨圓了，砂粒掉了一半，剩下一層薄薄的糙面。
“用完了。最後一張。”
李苟聖放下粥碗，看著那張砂紙。“門都磨完了？”
“磨完了。七個門全開了。備份區空了。”
“那備份區怎麼辦？”
”。放方地要，了多筷碗。庫倉改。了拆“
。塊小一了染粥白把油紅的黃蛋，裡碗進放蛋鴨鹹塊一了夾正阿。吃續繼時同又，子筷下一了停時同人的上子桌張三。拍一了靜安裡子院
。痕淺圈一下留上面漆清在案圖太，上面桌在扣上朝底碗，完喝粥碗二第把遠方
”？飯吃人多麼這都天每裡這“
”。六十二。多最天今但“，袋口進放上合本記筆把鬥趙”。天每“
”？嗎多還後以“
”。夠子筷。夠碗。夠子桌但。道知不“
。樣一度長芒道一每，勻均線刻，晰清下在案圖的太。著對正，來過翻它把手，痕淺圈那底碗著看遠方
”。的來出底碗是道知才在現。的刻子釘拿人有是為以我。痕刻的太個一有落角，臺窗的鐵。案圖個這過見也上臺窗在前以我“
。調去有沒，置位的碗個那眼一了看正阿。邊旁子筷在放地正正，去回放碗把他
。說正阿”。了對擺你“
”。的對己自碗是。擺有沒我“。碗的己自著看遠方
。了見不看，裡草進滾，上地泥在落，來出滾口袋的繫沒從豆黃顆幾後最裡子袋鄭老。下放又來起掀角一的布桌桌新把，來下灌方上牆院從風
