喜人第一次說“我要講一個笑話”是在晚飯後。碗筷收了，三張桌子擦了，茶壺端上來，所有人坐著等天黑。它站在院子中間，手插在圍裙口袋裡，說完這句話之後沉默了將近十秒。
王大拿端著茶杯，等了一會兒，把杯子放下了。“講啊。”
“我還沒想好。”
“那你想。我們等你。”
喜人又在原地站了十秒。院子裡有人笑了一聲——劉剛，從鼻腔裡出來的，短促。喜人轉頭看了他一眼。
“你笑什麼？”
“笑你像第一次上臺的學員。站在講臺前面憋演講稿。”
“我不是憋演講稿。我在想一個笑話。”
“那你慢慢想。”
喜人想了想，開口了。“有一個包子。它走在路上。走著走著餓了。它把自己吃了。”
院子裡安靜了兩秒。然後張建國把嘴裡的茶噴了出來，茶水噴在桌面上，他彎腰去擦，肩膀在抖。林黛玉捂著嘴，肩膀也在抖。王大拿笑的聲音從胸腔裡擠出來，低沉的，持續了三秒。
喜人看著他們笑，沒有跟著笑。它站在院子中間，圍裙口袋裡的手沒抽出來。
“這個笑話好笑嗎？”
“好笑。”張建國擦完了桌面，抬起頭來，嘴角還彎著，“但你為什麼講這個？”
“我在外面看到包子。買了兩個。吃的時候想到這個。”
“包子怎麼會自己吃自己？”
“不知道。但我想到了。”
李苟聖坐在淺綠色椅子上，端著茶杯，沒有大笑，但嘴角彎著。他看著喜人，問了一句：“你講這個笑話的時候，自己覺得好笑嗎？”
喜人想了想。“不覺得。但我覺得你們會笑。”
“那你猜對了。”
“我是照著資料猜的。你們喜歡意料之外的東西。包子自己吃自己，在邏輯上不可能。但在這個院子裡，不可能的事情每天都在發生。”
趙奮鬥在筆記本上記了一行字：喜人第一個笑話。包子。自己吃自己。效果：四星半。
他寫完把本子轉給李苟聖看。李苟聖看了一眼，把本子推回去。
“四星半是怎麼打的？”
“四星。半星給結構。它沒有鋪墊，直接講。如果加個包子餓了的鋪墊，能到五星。”
“那你給它改改。”
趙奮鬥把筆拿起來，想了兩秒，又放下了。“不改。原版好。改了就沒意思了。”
喜人從口袋裡掏出一根吸管——早上在外面撿的，紅色的，洗乾淨了——放在桌角上，和那塊碎瓷片排在一起。它轉身回到自己的矮凳上坐下，端起一杯涼茶喝了一口。
”。話笑個一有還我“
。它看又人有所
”。碗冷——了變就它。來出沒太天一有。太曬歡喜很它。碗個一有“
。著彎角但，聲出沒強周。圈半了滾上面桌在子筷，頭著搖，了笑著跟婷李。切真但，短，來出裡腔鼻從聲笑，了笑玉黛林後然。拍一了靜安裡子院
。說拿大王”。笑好不個這“
”。了笑是還們你但。道知我“
”。淡冷像碗冷為因“
