喜人關上第一扇門的時候沒人注意到。那天早上它從藍門裡走出來，手裡多了一串鑰匙。鑰匙是銅色的，齒痕深淺不一，用一根麻繩穿著，提起來有金屬碰撞的細響。它把鑰匙放在桌角，和紅吸管、碎瓷片、笑話冊子排在一起。
“那是什麼？”趙奮鬥第一個看見。
“房間的鑰匙。所有遊戲房間的。”
“你拿它們出來幹什麼？”
“關掉。”
趙奮鬥的筆停在紙上。王大拿端著粥碗的手也停了。
“全部關掉？”
“全部。走廊裡的燈已經滅了。房間裡的東西也清空了。碗和筷子搬進倉庫，桌子拆了堆在牆角。剩下的就是這些鑰匙。”
李苟聖從樓上下來的時候看見桌角那串鑰匙，在晨光裡泛著暗黃的銅色。他走到桌邊拿起來掂了掂，一串十幾把，輕的像空的。
“關了之後呢？”
“就沒有遊戲了。”
“那參賽的人呢？”
“沒有參賽的人了。門開了之後人都出來了。備份區也空了。關了門就沒有新的選手了。”
李苟聖把鑰匙放回桌角。“那把藍門呢？”
“藍門不關。藍門是廚房和工坊。裡面沒有遊戲。”
王大拿把粥碗放下，站起來走到藍門門口往裡看了一眼。門裡面還是那條走廊——以前通向遊戲房間的走廊。走廊裡的燈確實滅了，黑著，只能看見前面一兩米。他退回來，坐在椅子上。
“關了也好。那些房間沒用了。”
“但門關了之後你住哪？”林黛玉問。她今天來得早，坐在小桌邊上，手裡端著一碗豆漿。豆漿是喜人早上磨的，加了老鄭泡的黃豆。
“住廚房旁邊。工坊後面還有一個空房間。以前是道具間，現在改成臥室。”
“你有臥室？”
“新做的。床是木板拼的，沒刷漆。窗開在牆上，能看到院子。”
趙奮鬥把筆記本翻到新的一頁。“遊戲房間關閉日期——今天。關閉原因——不需要了。”
他寫完把筆夾回耳朵後面，端起茶喝了一口。院子裡陸續來的人聽到這個訊息，沒有人大驚小怪。方遠問了一句“以後不用玩遊戲了？”，得到肯定答覆之後點了點頭，繼續吃他的粥。阿正把筷子擺好之後坐在新桌邊上，手放在桌面上，看著桌角那串鑰匙。
“那些房間裡有過很多東西。”他說。
“很多東西都搬出來了。碗、筷子、鍋、木材、種子、布料、工具。有用的都在倉庫裡。”
“沒用的呢？”
“留在房間裡。關了門之後就留在那了。”
阿正沒有再問。他把一隻碗翻過來看碗底的太陽，放回去，正正地放在筷子旁邊。
。澤的銅新著帶還面表，把那的淺最痕齒——把一出間中從，看了看後之完排它。把七十共一。上面桌在開排號編間房按，來下拆上繩麻從把一把一匙鑰銅把它。匙鑰收始開人喜
”？間哪是把這“
。號1：字的小細著刻上邊痕齒，面個了翻匙鑰把人喜”。間房的者謊說。個一第“
”。跤一了摔國建張。人個一十。間房個一第“。匙鑰把那著看聖苟李
”。了得記不我？了摔我“。頭起抬字名的己自到聽，上邊桌大在坐國建張
”。個了磨蓋膝裝西。了摔你“
”。了扔子條那“。沒上蓋膝，裝工的舊條一——子的在現己自看頭低國建張
”？了兒哪扔“
”。裡間房個那在能可。道知不“
”。前之了關？眼一看去回要不要“。上桌回放，看了看來起拿匙鑰把那把聖苟李
”。眼一就。眼一看“。秒兩了想國建張
。樣一模一候時的來進次一第和，裡間房在照，定穩才下兩了閃管燈熾白——來起亮自燈，了開門。圈一了轉，孔鎖進匙鑰號1把，來下停它候時的口門間房個一第到走。響輕出發串匙鑰的裡手，面前在走人喜，的黑裡廊走。門藍了進人喜著跟人個兩
。修沒，著翹還片瓷的緣邊痕裂。方地的去下摔國建張——痕裂道一有上板地的角牆。漬水的褐圈圈一有底杯，了幹就早水，水杯幾著留還上面桌。的摔時當是，了歪的有子椅。子椅把一十著擺圍周子桌，桌長張一間中，牆白面四，大不間房
